原标题：《大象席地而坐》并不是胡迁留给世界最后的礼物
11月17日晚，第55届金马奖落幕。导演、作家胡迁（原名胡波）执导的电影《大象席地而坐》摘得最佳剧情长片、最佳改编剧本，同时还拿下观众票选最受欢迎影片奖。
电影《大象席地而坐》海报
2017年10月，胡迁自缢身亡，年仅29岁。《大象席地而坐》成为了胡迁的第一部剧情长片，也成为了他的最后一部电影。
但《大象席地而坐》并不是胡迁留给世界最后的礼物。作为作家的胡迁，他的文学遗作《远处的拉莫》日前由译林出版社出版。
《远处的拉莫》
作者：胡迁
版本：译林出版社 2018年10月版
《远处的拉莫》收录了胡迁自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”，如中篇小说《远处的拉莫》， 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》，以及他在生命最后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。这组小说和剧本笔触冷峻干净，读来灰暗，凝重，决绝，荒暴，包容了胡迁在生命最后阶段的隐秘心迹和极致思索，包容了他对文学这件事最认真最虔敬最赤裸的剖白，更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。
获译林出版社授权，我们特别刊发书中的《远处的拉莫：警报》一文。
1
母亲领着他来到这个院子。院子的西边是猪圈，他蹲在那儿，看起来好像闻不到任何味道，但他可以听到远处的谈话声。
“让他待在这儿吧。”
“我不能保证什么。”
“我会来看他，我已经把房子卖了，现在根本不知道住在什么鬼地方。”
“之后你不能怪我们。”
“我什么也不怪，我没有任何办法。”
他看到一头猪趴在棚子下，棚子里的泥土一半干燥一半湿润，另一头猪沿着阶梯走到下面，下面一层全是淤泥，它用鼻子在角落里拱，那里只有屎。
他的母亲留给他一个包裹，悲伤地看着他。他狠狠地在母亲的胳膊上挠了下，三道血痕。母亲看着他，说：.“你要在这里养病。”
“你去死吧。”他说。
“你会养好病，我会接你回家，等我把身上的事情处理完。”
“你去死吧。”
他的母亲走了。
他朝一侧的房子看了一眼，他的小姨体态臃肿，脸色乌黑。他看着母亲走远。
“你想住在哪儿呢？我带你看看炊房。” 小姨说。
“我就住这儿。”他指着猪圈说。
小姨犹豫了下，说：.“好。”
他就住了进去。
2
他给猪圈的阶梯上竖了栅栏，两头猪便再也上不来。
第一个夜晚它们总是叫，用鼻子不停地顶栅栏，那些木条几乎都要被撞烂了。他用绳子捆住木条，绳子的一头系在猪圈外的一棵树上，一头压在猪圈另一层的墙壁缝隙里，再用树棍卡在中间。
清早，小姨提着铁桶来到这儿，两头猪听到脚步声后就嘶叫起来。
“它们不能睡在下面，会得疥藓。”
“但我得住上面，我不能和它们睡在一起。”
“你可以住在炊房。”
“会打扰我。你每天要做三顿饭。”
小姨叫来邻居帮忙。一个枯瘦的老人。他们推着一车土，倒了进去。又推了一车，倒了进去，下面看起来才干燥了些。他们又垫了些干草在里面。
“要吗？”邻居问。
“什么？”他说。
“要干草吗？”
“不要，我自己会找。”
老头走到门口，对小姨说：.“他吃什么？”
“跟我们一起。”
“她撒谎，我到现在还没有吃东西。”他躺在塑料布上说。
“你跟我们一起吃，早上我叫你了。”小姨说。
老人走了。
3
他第一次走进这个院子的房间。小姨看见了他，没有说话。房间里有股尿布味，他的表弟躺在一张小床上。他走到小姨的卧室，把床上的被子抱起来，又看到衣柜里露出一条毯子，他把它抽出来塞进被子里。
“为什么要用我们的？我给你准备了被子。”
“我太冷了。”
“但你不该用我们的，下午就会送新的来，你妈妈给了我一笔钱用来照顾你。”
“我太冷了，没有被子我会死。”
小姨去炊房洗尿布。他把被子抱回猪圈，铺在塑料布上。
他打开自己的包，检查衣服，取出一双登山靴，取出牙刷、牙膏、香皂、梳子，除了靴子外，其他都扔到了下面。两头猪踩踏着泥巴走过来，对着这些闻了闻，又在嘴里咬了咬，牙膏被挤出来一点，但它们不喜欢那味道。
他盖着被子睡了一会儿。下午，疼痛开始了，他用嘴咬着被子，撕开一条裂缝，他挣扎着钻进去，裂缝越来越大。他在被子里颤抖了十分钟，爬了出来。看到天上聚集起了乌云，像石头一样的颜色，沉甸甸的。
他出了猪圈，来到屋子里。
“我饿了。”他说。
“你是害怕下雨。”
“我不怕，我喜欢下雨。”
“如果你怕淋雨可以去炊房，我在那里给你搭了个睡觉的地儿。”
“我永远不去。”
小姨掀开桌子上的一个罩子，里面是食物。她在椅子上铺了层报纸，等着他坐过来，他身上沾着猪圈里蹭到的黄土。
吃完之后，他出了屋子。小姨抱着表弟，锁上了门。
他靠在猪圈的栅栏外不知道做什么。整个院子里只有他一个人，他不喜欢小姨，但她走了之后，恐慌就开始了。他跳进猪圈的下层，两头猪也恐慌地朝墙壁上贴，猪皮摩擦石头墙面的声音混着嘶嘶的叫声。
他伸出手，又缩回来。看起来它们会咬他。
4
来了一个少年，看起来跟他一样大。少年的脸上长满青春痘，鼻子上最大的两颗泛着油光。少年站在猪圈外，眯着眼睛看了会儿。
“你叫什么？”少年说。
“你叫什么？”他说。
“沈浩。”少年看着他，“你有钱吗？”
“有。”
“带你去买东西，你这里什么都没有。”
“但我不会给你钱，也不会给你买东西。”
“我呢，可以把你的钱都拿走，在这个地方我就这么干。”
“我可以杀了你，我是个病人，杀人不犯法。”
“你得的病没有用，脑子没病，是别的地方坏了。”
“你怎么知道？”
“所有人都知道。”沈浩说。
他跟着沈浩走出来，这是来到这里之后，第一次走出院子。
院子外一条横向的土路，对面一侧是条一米宽的灌溉水渠，贴着田野，田野上可以看到稀疏的电线杆。
他跟在沈浩后面，沿着土路走了一公里，经过一个个路灯，到了尽头，是条相对宽阔的沥青路。
他看见沈浩停住了，说：.“往哪儿走？”
“就是这儿。”
“这里没有卖东西的。”
“你想买什么？”从一侧钻出个高个男孩来，还有一个穿着黄裙子的女孩，她的鼻涕挂在嘴唇上，她用手擦了。她看起来很难看，但很温柔。
“我不知道。”他说。
高个的男孩说：.“你是不是快死了？”
“不是，我可以活很久。”
“胡扯，你快死了，你有照过镜子看自己吗？”
“他住在猪圈里。”沈浩说。
“噢？为什么住在猪圈里？”高个说。
“我不想睡炊房。”他说。
“猪圈比炊房好吗？”高个说。
“我不喜欢炊房。”
高个朝脚下踢了块石头，他朝远处看了看，说：.“要我们带你玩吗？”
“好。”他说。
5
他们沿着土路往回走，路过小姨的家，继续往东走，路过一个石灰厂，一座水塔，然后开始爬山。
“你的靴子可以给我。”高个说。
“为什么？”
“因为我们带你玩了。”
“那我穿什么？”
“你穿我的。”
他脱下了靴子，和高个换了鞋。
沈浩教他怎么抓蝎子。山上四处都是石头，把石头翻起来，有时里面会有千足虫，有时会有蜘蛛，有时会有蝎子。翻到蝎子，他们会抓起来放到高个带的矿泉水瓶里。
直到他看到一块石头下密密麻麻的白色小蜘蛛，他朝后退去，胳膊瘙痒，他撸起袖子开始挠，上面已经结了一层层的血痂，又裂开。
“你在干什么？”沈浩说。
“我很痒。”他说。
“你会把自己挠烂的。”
他朝一棵树蹭上去，又咳嗽起来，同时飞速地抓挠着胳膊，他咳出的血滴落在胳膊上。
沈浩，高个，女孩，朝一侧退了退。他没有发现。
等他终于舒服些了，周围已经没有人，他朝山下看了看，依然看不到他们。
他往回走，这双鞋的底面很薄，石头会戳痛脚底。
他路过水塔，石灰厂，到了小姨家。他打开猪圈的门，躺了下来。
6
沈浩又来了，没有带任何人，站在猪圈外，无所事事地看着他。
“我做了一个弹弓。”沈浩举着柳木做的弹弓。
“昨天你们去哪儿了？”他把撕扯开的被子扣在身下，不想让沈浩发现。
“回家了。”
“我没看到你们。”
“你太可怕了。”
“对，我的亲戚都这么说。”
“为什么非要挠呢？”
“我不知道。”
沈浩举着弹弓，晃了两下。那棵椿树在他的头顶上，已经开始显现秋天的颜色。
他跟着沈浩来到土路，跨过水渠。不灌溉的时候通常都是干涸的。两人又朝着田野走去。沈浩举起弹弓，打向一群麻雀，它们飞起来。
“为什么要打麻雀？”他说。
“那该打什么？”沈浩说。
他们又走了几步，看到电线杆，沈浩瞄着电线上的一排鸟，说：.“要试
试吗？”
“我不会。”
沈浩把弹弓扔给他，他捡起来，对准一只燕子，他以为自己什么也打不到。
一只燕子掉下来。沈浩跑过去，喊他来看。
这只燕子腹部开裂，流了一点血，它本身就没有多少血，整个身体看起来碎了。他从沈浩手里接过燕子，还温热着，像是发烧时的额头。
“我很少打中过。”沈浩说，“你有天赋。”
“我没想打着它。”
“但你把弹弓举起来了。”
“要埋了吗？”
“可以烤烤吃了。”
他手里捧着燕子，跟在沈浩身后，来到土路上，远处高个和黄裙子女孩背着书包走着。沈浩说“他们放学了”，就朝他们跑去。
回到猪圈，他把燕子放在一块石头上。而弹弓还在他手里。
夜晚的时候，他来到路边，捡起碎石头，把一排路灯打掉，整个道路都黑暗了。
7
清早。
“我们赔了路灯。”小姨拎着饲料桶说。
“为什么？”他睁开眼睛，这里越来越冷了。
“为什么要打坏路灯？”
“不是我打的。”
“你妈妈留的钱已经都赔路灯了，除非她再过来。”小姨把饲料倒下去后就走了。
他把弹弓藏在塑料布下面，希望不会有人发现，虽然知道这没什么用。
8
姨夫回来了。
留着一撇小胡子的姨夫站在院子里，他眼皮是肿的，看了一眼猪圈，没有说话，就进了屋子。
燕子的尸体已经僵硬，他可以捏着它小巧的爪子就举起来。在他看了很多遍之后，爪子断掉了。
他听到姨夫跟小姨的吵架声，声音越来越大，两头猪被惊醒，它们贴着墙壁发出叫声。他随手抓起泥块，用弹弓打它们，它们一点也不疼。
第二天早上，小姨拎着塑料袋，里面是食物，她说：.“我们去市区看病，后天回来。”姨夫在大门口抱着表弟。
“什么病？”他说。
小姨和姨夫走了。
中午，老人拎着铁桶来喂猪，他动作很慢，每跨一步都需要吐出很多口气，掉很多根白发在地面，他站在猪圈外抽着烟，看着椿树。
“我不知道能不能熬过这个冬天。”老人说。
“你看起来很健康。”他说。
“他们都这么说，但不希望我熬过这个冬天。”
“你希望吗？”他说。
老人拎着铁桶走了。这两天，他都会拎着铁桶过来。
中午他吃了点东西，走到土路上，走了一公里，在沥青路上遇到黄裙子女孩。女孩看着他。
“他们呢？”他说。
“去踢球了。”女孩说，“你不上学吗？”
“我不用上学。”
他陪着她，在沥青路上走了一段，从拐角口进入另一条相似的土路，只是这条路旁有条小河，不是水渠。
“夏天，河里全是青蛙，现在已经没有了。”女孩说。
“里面有鱼。”他盯着水面，水里有一指长的小鱼群。
他们沿着河边走，他继续跟在女孩后面，看着她脚下蹭下去细小的石头，落入水中泛起涟漪。
又走了一段路，女孩说：.“我到家了。”她朝红色大铁门走去。
她在门缝里探着头，说：.“再见。”
他沿着河流朝沥青路走，又回到自己熟悉的那条土路。在路上，他捡到一口生锈的铁锅。
9
老人倒饲料的声音吵醒了他。他睁开眼，说：.“能给我一个网子吗？”
老人看着他，“做什么？”
“我想吃鱼，昨天我捡了一口锅。”他说。
老人惊恐地看着他。
“怎么了？”他用手压着被子。
老人看起来好像想遮掩自己的眼神，他不知道老人怎么了。
他跟着来到老人的家，院子里有头驴和两只母鸡。
老人递给他两个鸡蛋。
他说：.“我有吃的，只是想吃鱼，在市区很容易买到。”
“还要什么？”老人说。
“够了。”
他拿着竹竿和渔网，走到了女孩家附近的小河边。这些鱼并不好捞，他得从距离鱼群四十公分的地方，轻轻地把渔网探进水里，再慢慢接近，有时可以捞上来一两条，倒进塑料袋里。塑料袋里至少有半斤小鱼。河水浑浊，短时间内沉积不了，他看不清水底。
在他捞鱼的时候，高个出现在他身后。
他知道有人在看他，想多捞上来几条，但是动作不够稳，一条也兜不住。
“来我家吃饭。”高个说。
他跟着来到高个的家。大门与女孩家隔着三户。
进去的时候，一个中年女人从屋子里走出来，打量着他。他们三人站了半分钟。
“他的病不传染。”高个对中年女人说。
高个过去，他们说了几句什么，然后他拿着一个苹果走过来，说：.“给你苹果。”
他吃着苹果，一手提着渔网和一塑料袋小鱼，肚子空空地往回走。
回到家，他在猪圈外搭了几块石头。炊房的门锁了，他在窗台上找到打火机，在院子的水井旁把锅洗了，用那口锅煎鱼。因为没有油，鱼肉变得破碎。
小姨回来了，她独自抱着孩子，走到猪圈前，看了眼猪的状况，开了客厅的门锁。
他捏起鱼肉，填到嘴里吃了，又软又鲜，连鱼刺也一起咽下去。接着，他突然跑起来，冲到客厅，对小姨说：.“我不想死。”
小姨把表弟放进小床里。
10
清晨，有人朝猪圈里扔石头。他打开院子大门，走到围墙外，是黄裙子女孩。
“我带你做好玩的事情。”她说。
他跟着她。他们路过石灰厂，走到水塔，又向北拐了段路，田野里有个小房子。
在一旁，地面上露出水泵，连着管子喷出碗口粗的水柱，流向水渠。这条水渠一直通向沥青路。
他们进了小房子。窗户上贴着报纸，地上有张旧草席。他站在房子里，看向窗户外面，抓蝎子的山上长满了松树，山顶上一片荒凉，上次他并没有到达山顶。
女孩把衣服脱了，叠好衣服，放在草席的一端，她双手环在胸前坐在那儿。
他不知道该怎么办。女孩说：.“你把衣服脱了。”
他脱了衣服，搭在窗台上，走到草席上坐了下来，破缝的木板里吹进来凉风，他抱着女孩。
“不要抱我。”女孩说，她躺了下来。他跟女孩并排躺下来，天花板的角落里有个燕子窝，他想起在石头上摆放着的冰冷燕子。然后他趴在女孩身上，顺着她手的牵引，很快便习惯了。
女孩穿好衣服，走了出去。他看到女孩走向水泵旁的水柱，女孩在水流下蹲下来清洗了一会儿，又朝房子走来，他坐回草席上。
她回来后，额头湿淋淋的，摸着头发，问他：.“好玩吗？”
“好玩。”
“还要吗？”
“要。”
他再一次爬到女孩身上。草席并不舒服，在他的膝盖上磨出擦伤。
他下巴上滚着汗水。女孩伸手挡了一下。
然后女孩看着周遭的一切和他趴在身体上的样子，对他说：.“这是什
么呢？”
他想描述当下的状况，但并不能总结出来。
“痛苦。”他说。
11
“你妈要来了，你得搬去炊房，不然她会以为是我让你住这儿的。”清晨，小姨站在猪圈门口说。
“我可以不待在家里。”他说。
“不见她？”
他穿好衣服，一路走到两公里外的水塔那儿，站在一旁，远远地看着小房子，并想着女孩从水柱走向房子的一路时，他沾满泥土的衣服从窗台上滑落下来，一只千足虫钻出石头。
接着他往山上攀爬，疲惫地抵达山顶。在空无一物的山顶上，他看到沿着沥青路，分割出许多条土路，每条土路的一侧都是成排的屋子。朝近的地方看去，依然可以看到那个小房子。
他在山顶坐了一会儿，想起母亲去大伯家借钱的样子，大伯怀孕的女儿坐在一旁，大伯站在阳台上不知道往下看什么。母亲在回家的路上对他说：.“他不会想起以前帮他从电厂搞这套房子的状况，现在他满怀期待自己又多了一个孩子，他们住在这间房子里，我们多站在那儿两分钟都那么难堪，以后也不能再来。”接着，母亲又笑着说：.“但是这个家族每个人都会到这一步，这是支撑我站在那儿的理由了。他们每个人都会这样。”
他说：.“像我这样吗？”
他翻下山来到水泵边，喝水，然后回家。
“你妈妈走了。”小姨说。
他回到猪圈，靠在墙上坐着。
不一会儿，他鼻子流了血，他想找点纸，周围没有，就赶紧躺下来。鼻血顺着脖颈流到被套上，他看到上空尖刺一般的藤条，在木头与干草纠缠成的棚顶穿透出来，远处传来浑厚的警报声，石块上露出燕子细长的黑尾，它已经开始腐烂。那是他第一次听到拉莫的呼唤。他想起父亲在多年前被尿毒症折磨而死去的前一天，对他说：.“远处的拉莫在看着你，那是你的神，他总是看着你，除此之外什么也不做，有时候你可以感觉到他。但是一生只有那么几个瞬间。”
12
他从下层的泥巴里把牙刷和香皂挖出来，牙膏已经彻底废弃了，他用井水清洗干净，从炊房取了一管干硬的牙膏。刷牙，洗脸，又把布满抓痕的胳膊也洗了洗。
他走到沥青路口，等着。
女孩和沈浩来了，还有高个。
高个看了他一眼。
他们没有往回家的路走。三人朝着小山的方向，他一直跟在后面。
到了水塔，高个和女孩朝远处的小房子走去。他和沈浩站在原地。
过了会儿，女孩来到水柱那儿，蹲下来清洗，高个走过来站着，女孩跟着沈浩走进小房子。
高个说：.“你要去吗？”
他摇摇头。
“那你跟我们来干吗呢？”
“我不知道。”他说。
他最终还是朝着小房子走去，他站在门口，看着沈浩趴在女孩身上。
女孩说：.“这是什么呢？”
沈浩说：.“什么是什么？”
女孩看到站在门口的他。她说：.“就是现在，是什么？”
沈浩不知道为什么，回头看了一眼，喊道：.“你他妈干吗呢？去那边儿
等着。”
他朝水塔走去。高个穿着他的靴子，在水柱前用水洗着上面的泥土，说：.“你真不去？”
他用手接了水，凉透了。
“快活，除了这之外我不知道还有什么事能这么快活。我觉得你不该待在这里等死，应该去做很多事，因为你做不做，都不知道哪天会死掉。你小姨跟我们说了，城里的亲戚拿你没办法，对吧？所以你耗在这里，干吗呢？”
“我不想死。”他说。
“那可由不得你。”
13
之后有一周时间，在白天，他都待在屋子里，看着一岁半的表弟。他观察着这个几十公分长的生命，表弟会把眼前所有东西都抓到手里，他身上没有流着肾病的血，看起来健康从容。
“实际上，这个星球并没有什么路径可走，到处缠满了荆棘，骨头的碎片混在路面上，你总是很疼，但你可以从空气中捕获一丝温暖的东西，是萤火虫一样的东西，你可以在过去获得爱抚，在更遥远的过去获得温存，那些地窖或坟墓一样的地方。你从温暖的坟墓里爬出来，去往冰冷的坟墓，这中间的过程就是现在。所有的一切被叫作斗争。人们从大地上获取皮毛，从大地上获取鲜血，祭祀给不需要的人。人们互相撕扯着头发，在不存在的路径上四处逃窜。”
在忍耐了长达一周的沉默之后，他听到表弟对他说。
14
十一月，天气变得更冷。有一天老人拎着两只母鸡来找他。
“我可没地方养，你应该送给小姨。”他说。
“我要去山上住了。”老人说。
“为什么？”
老人放下鸡，走向大门。他跟了上去。
他们翻过东边第一座山，翻过第二座山，坐在山顶，老人从包里取出两个花卷递给他，他吃了。
在第三座山的山腰上，有一个山洞。老人钻了进去。
山洞很矮，他得弯腰才进得去，于是就站在门口。
“看看我有什么呢？这双鞋子，一身衣服，还有十个花卷。”老人说。
“你还想要什么？”他说。
15
他帮沈浩搬着一床棉被，高个还拎着其他什么东西，因为女孩的父亲把她赶了出来。
他们来到小房子，沈浩用木板把窗户封上了，又修好了门。他说：.“这样就不会冷了。”
女孩一直在扫地，沈浩在门口支起一个火堆，他们带来了玉米、盐、土豆、一条鲤鱼。他把自己的锅也带来了。
他们吃着东西。高个说：.“你得在这里住一段时间，直到他们来找你。”
“他们不会来找我，因为我有了小孩。”
“那以后我会经常来看你，这是我的小孩。”
“对，这是你的小孩。”女孩说。
然后高个拉着女孩进了小房子，又站在门口说：.“以后你们就不能来这间屋子了，懂吗？”他们关了门。
他和沈浩扑灭了火堆。已经到了傍晚，远处的电线杆变成一条条黑线，他们远离了小房子。天空的颜色像是被青色的石头磨过。
一个中年男人拎着把斧子走来，他们站在路边看着。中年男人走向小房子。沈浩喊了一声，但是高个不会听到的。
他听到小房子里传来叫喊声。
接着，中年男人一手拎着沾血的斧子，一手拽着女孩的头发，从小房子里把她拖出来，她身上沾着血。他们路过水柱，路过水塔，到了土路。中年男人面无表情地看了他和沈浩两人一眼，继续拖着女孩在土路上行走，尘土飘起来。女孩起先挣扎，后来她找到一个办法可以不那么疼痛，她用手抓住中年男人的胳膊。
他和沈浩走向小房子，门被劈开，他从窗台上拿过蜡烛，点燃，在烛光下，高个一直在吐血，腹部以下一片暗红。
高个对沈浩说：.“去告诉我妈，告诉她那是我的孩子。”
他们在等待沈浩继续说什么，但沈浩只是低着头，费力地喘气。
他和沈浩走出屋子，穿过土路，来到沥青路，他们远远地就看到女孩家聚集了很多人，他们围在大门外听着里面疯狂的叫喊。
高个的母亲像头失控的野猪，开着拖拉机冲出来，撞了女孩的家门。
她向沥青路行驶时看到了沈浩，说：.“他在哪儿？”
“他让我告诉你，那是他的孩子。”沈浩说。
拖拉机巨大的声音绵延了很久。
沈浩说：.“我们不会再见到他了。”
他说：.“如果晚一会儿，就是你在那个房子里。”
“不会，他说了，我们不能再进去。”
“但你可以偷着进去。”
“这里又不是只有一个房子。”
16
有一天中午，他站在大门口，遇到自己的母亲，那时他已经更加枯瘦，每天清晨尿出鲜红的东西。他的母亲拎着行李箱，里面装着他所有的东西。
母亲说：.“我已经支撑不住，他们不让我再来了。”
“现在你住在哪儿？”
“我住在另一个男人的家里。”
“你还是很漂亮，妈妈，我已经不恨你了，因为我又亲眼见到一个年轻的父亲死了。”
“你有什么想要的吗？我也许不会再回来了，搬到另一个城市，我每次想到你都难过得昏过去。”
“帮我买下水塔旁的小房子。”
“不想住在小姨家吗？”
“我得有自己的房子，不然每天都很难堪。”
他的母亲买下了水塔旁的小房子，请了工人，换了屋顶、门、窗户，粉刷了墙壁，买来了家具，还在房子的一侧搭了个小棚子。
两天以后，母亲走了。
他拆掉了猪圈的栅栏，它们没有立即跑上来，还是趴在下面。
他从小姨家搬走，搬去了小房子，把燕子干燥的尸体放在窗台上，他看着远处被炸掉一半的山。
17
他把母亲给的钱带在身上。
到了晚上，屋子里黑洞洞的。他打开门，站在田野里，可以看到住宅恍惚的灯光，他一直到灯光灭了后才回到屋里的床上。半夜，窗外有不知道什么动物发出的声音，他会惊醒。有那么几个瞬间，他还可以感觉到高个曾躺过的位置，现在那儿摆放着一张桌子，桌子上什么也没有。
第二天，他买了四百米的电线，两个大线圈，来到水泵的主人家。
“我希望能通上电。”他说。
“那个房子不通电，我告诉过你妈，你不知道吗？”
“但是太黑了，我希望能通上电。”
“没有电。”
“我可以从水泵那儿拉一根电线，连到房子里。”
“谁给你连？”
“所以下午，你把水泵的电闸关掉，我去连电线。”
“滚吧你。”
他走了，本来想把电线带走，但是拎不动。
下午的时候，水泵主人从家里拉出一条电线，在空中穿过马路，绕在路灯上，垂下来，并告诉他，他连好了就会给他通电。
他找来木棍，每隔三十米就插进田野的土里，电线搭在木棍上，一直连到小房子里。当天晚上，屋子里亮起了灯，他不需要再走出去了。
为了不被风吹倒，第二天清早开始，他在每个木棍下面围了几块竖立的石头。他花了很长时间来做这件事，总是在疲惫不堪的时候就会有鼻血流下来，滴在石头上，这时他需要蹲下来休息一会儿。
18
为了不吃坚硬的干粮，他在房子一侧的棚子下，用砖头搭了灶台。他不想用那口生锈的锅，打算买一口新的。于是在下午，他走到水塔，沿着土路，路过石灰厂，路过小姨家时，他看了一眼。
到了沥青路，他朝另一个方向走，来到了镇的中心，在商店买了锅和碗、一只烧鸡。他拎着这些东西，走到有河流的土路，站在女孩家门口，红色铁门被撞出一米多深的大坑，透过裂缝，他看到死寂的院子。
他在土路的路口遇到了沈浩。
“我搬了地方。” 他说。
“我知道。”
“你要来吗？”
“也许哪天去看看。”
“她怎么样了？”
“谁？”
他看着沈浩。
沈浩说：.“她爹进了监狱，她妈走了，她也不上学了。”
“你又见过她吗？”
“我听别人说的。”
“一个人没有什么不好。”
“她很快就会不好了，她妈会把房子给别人，也不会带她走，她不肯打胎，学校也不能去。这世上什么人都有，是不是？”
“对，什么人都有，只有快死的人到处都是。”
“她爹为什么非要杀了他呢？”沈浩说完就走了。
他回到家，用树枝把烧鸡穿起来，架在灶上烤，这是他来到这里之后吃过最满足的一次。吃完后，他沿着田野，来到水柱旁，捧了水，洗手洗脸。想起女孩站在这里时，水还没有现在这么冷。他抑制不住地哭起来。
19
第二天，他带着剩下的半只烧鸡，还有几根玉米，爬上了山。
在山顶，他看到自己的小房子，他觉得还缺一圈栅栏。
翻过两座山，他来到了山洞。洞口就可以闻到不好的气味，但并不是死尸的味道。他喊了一声，里面有微弱的回音。
“我不知道还能不能走出去。”他听到里面说。
他不太想进去。“我带了烧鸡。”他说。
大约五分钟后，老人走出来，膝盖上捆着破损的棉被，一脸污垢。
他看着老人啃着烧鸡。“那个女孩的父亲杀了人，她的母亲去了外面。”他说。
“总是有这样的事，人们不能控制自己，在每个地方都不能控制自己。”
“我已经不住在小姨家了，有了自己的房子，很小，但足够我住。”
“那就好。蜡烛已经烧光了，如果你还来的话，给我带几根蜡烛。”
“可以生火，我在这儿搭个火坑，我现在很会干这事儿。”
“不敢生火，如果有什么东西烧起来了，我手脚没那么快。”
他看着周围所有逐渐枯萎的植物，以及地上随处可见的石头，这些石头下面也许会有蝎子、蜘蛛，或者什么都没有。
他站起来的时候有些头晕，但他不想留在这儿，就硬撑着走了几步。他不知道自己下次还能不能过来，现在一天比一天虚弱，同时又可以看到更虚弱的事物，以及在路边无时无刻不在进行着重生的植物。
“你要走了？”老人说。
“再晚些，我可能会中途翻下山，即使现在往回去，天黑之前也不知道能不能到家。”
“多留一会儿也没什么用，走吧，别再来了。”
“我会带蜡烛来。”
下山的时候，他的膝盖疼痛起来，每走一步，膝盖的一侧筋络都像被针管抽出来般痛楚。所以他不得不走一会儿就坐下来，尽管揉搓膝盖也不能缓解，但他还是用手掌捂在上面。在天即将完全黑下去的时候，他到了水塔。
他躺在床上，预感自己不会再翻山去看老人了，而只要第一场雪下起来，如果老人不生火，就会在那个夜晚被冻死在山洞里。这是很多人期待的事情，也是他周围很多人期待着发生在他身上的事情。他的母亲需要来看到他的尸体，号啕大哭一场，才能不在新的地方受到煎熬。
20
中午时，他想起了表弟，就来到了小姨家。正好看到小姨站在大门口，表弟被扶着练习走路。
“你饿吗？”小姨说。
“我来拿我的鸡，也来看看表弟。”
“你连他叫什么都没问过。”小姨低着头，攥着表弟的肩膀。
“他告诉过我。”他失落地看着小姨，午后的阳光稀薄得像一层蜕去的壳，“他还跟我说过，天与地的事情，人们走向坟墓的事情，还有祭祀和献血，他让我想起每个人出生时就知道的，只是现在他开始遗忘了，而我已经可以回忆起来。”
小姨看着他。
他接着说：.“他还告诉过我你领着男人来家里的事情，他抓挠着小床的木栏，那是一根坑洼不平的木头，他的父亲在另一个地方打磨大理石桌子，空气中飘满了白色粉末，有些飞进了眼睛但不能用手去揉的你知道吗？这些都是他告诉我的。”
小姨紧紧抱着表弟，进了大门，她说：.“你再来，我会叫人轰你走。”
他看到在门缝里，表弟惶恐地看了他一眼。不一会儿，两只鸡被扔了出来。
他提着鸡回到家，把它们拴在棚子里。
21
夜晚下了雨，他把两床被子叠在一起盖在身上，当病痛发作时，他不敢再撕扯被子，就用嘴咬住枕头，后来昏睡过去。醒来时，枕头被口水浸湿了一大片，他把枕头湿润的一头放出被子晾在外面，他自己还缩在被子里不想出去。这时有人站在门口敲了他的门。
“谁？”他从被子里伸出半个头，房子里冷极了。
他听到女孩笑的声音。
“你等会儿。”他说。他穿起衣服，开了门。
女孩比平时看上去要更整洁，头发梳理过，她的肚子已经看得见形状，拎着两个包站在门口。
“我不想住在家里，家里来了太多人，很烦，我能住在这儿吗？”女孩说。
他搬过一把椅子给她坐下。一只小狗蹲在屋外。
“那是我的狗，它跟我一起。”她说。
22
他在屋里用原来的木门铺了第二张床，在上面垫了很多干草，这样才不至于硌得无法入睡。
夜晚时，女孩躺在床上，对他说：.“你不跟我一起睡吗？”
“不了。”他说。
“我可以帮你。”女孩说。
“什么？”
“你记得好玩的事情吗？”
“我记得，但没有什么好玩的事。”
半夜，他听到女孩在被子里的哭泣声。哭泣时断时续，他混淆了哭声是不是从自己的梦里传出来。
第二天，狗把拴在棚子那儿的两只鸡咬死了。女孩发现后，拉着他的胳膊，站在棚子门口看着，那只狗趴在一旁，它吃了一个鸡头。
他在锅里烧了开水，把鸡烫过后拔了鸡毛，涂上盐，挂在棚子上晾起来。
女孩似乎是为了弥补什么，不知道从哪儿找来藤条，开始编制一些器皿。
白天，他带着狗在山脚下闲晃，空气干燥而寒冷，地面也越来越硬。狗在一个小洞穴里发现了一条蛇，他用树枝把蛇挑出来，捡了石头砸了蛇的脑袋，带回了家。
他从蛇腹里伸进去剪刀，划开，剥了蛇皮，蛇肉炖在锅里。女孩在吃饭的时候跟他说：.“如果还能找到更多的蛇皮，可以给你做顶帽子。”
于是接下来的几天，他都带着狗，企图再找到一条蛇，但没有什么收获。
23
第一次有石头扔进屋里，他不在家，女孩把破碎的玻璃扫了，用报纸贴了窗户。
接着，在夜晚，第二次有人扔进来石头，砸到他的大腿上。他爬起来，推开门，看不到任何人。
24
他每天大部分时间坐在那块门板上，女孩坐在床上编藤条。他不知道自己还可以活多久，现在他已经很少流鼻血，只要流出来，就像是从额头挤出去些东西。钱放在床底下，等用完这笔钱的时候，他不知道自己虚弱的身体还可以去做什么。
沈浩来的时候，他正拎着桶在水柱那儿接水。沈浩嘴里叼着一根烟，看向小房子。
“正好来吃鸡，已经晾得差不多了。”他说。
沈浩跟他进了小房子，当屋里有三个人的时候，就显得狭小拥簇，沈浩坐在他的木门床上，他靠在窗户上。
“冬天会很漫长，你们怎么办？”沈浩说。
“我想用电暖炉，但这根电线会烧断。”他说。
女孩坐在床上，双手环在胸前。
“我家里有个多余的炉子和烧水壶。”沈浩说。
他们跟着沈浩出了门。女孩在这一周里从未走出过水塔，现在她来到了沥青路，站在路口，望着自己远处的家。
“你知道自己家里住了什么人吗？”沈浩问女孩。
“不知道。”女孩说。
“什么人也没住，他们还没搬进来。”
他们到了沈浩家，院子里没有人。沈浩掀开炊房旁的塑料布，下面盖着一个生锈的炉子。
“我要去学医了，春天就去镇里的诊所，如果我学会了，你还活着，说不准我可以给你看病。”沈浩说。
“你是个好人。”他说。
“所有人都是好人。”沈浩说。
他抱着炉子，沈浩给了女孩一袋子核桃，还有两颗大白菜。他们离开沈浩家的时候，沈浩骑着自行车出门，车把上挂着一个塑料瓶。
他跟女孩走在回去的路上，河流的水很浅，他想起送女孩回家的那天，如同过去了很多年。他已经记不起那张渔网放在了哪儿。
“你有没有好奇过我们周遭的一切为什么是这个样子？如果你站在另一个角度看，这有多神奇啊。”女孩说。
“什么？”他说。
“我不知道怎么描述，我走过无数次这条路。当我被拖回家的时候，背上都是血，我现在还能记得自己当时的样子。”
“我看着你被拖走的。”
“我被拖着的时候，只能仰着头看着夜空，我从来没有这样过，背上像是被锉刀磨着一般疼，但睁开眼，全是夜空，可以看到星星连成的线条，我触碰那一根根的线条回到家。”女孩说。
他停住，抬起头，看着夜空，风吹在脸上，如同寒铁一般。
而这时，浑厚的防空警报声响起，远处的一座山在震动，他感觉到拉莫的呼唤，他放下炉子。
女孩不知道发生了什么，他们的房子在黑暗的田野上燃烧，火光照亮一圈龟裂的土地。女孩凝望着房子，她手里的东西掉落。
他仔细聆听并辨识着所有声音，只是什么也接收不到。
女孩朝房子跑去。她没有什么办法把水柱的水引到房子里去灭火，站在一旁看着。这是入冬以来最暖和的夜晚。
燃烧起来的干草从窗户里飞出去，变成更微弱的东西，消失在黑暗中。他朝着房子一步步走去，站在门口，恍惚地注视着火焰。“你是一个荡妇，对吗？”他说。
“为什么？”女孩说。
“你跟很多男人睡觉，跟你父亲睡觉，跟你的邻居睡觉，所以你母亲不管你，所以你父亲把他杀了。”
她转头看着他，火光照亮她的脸，惨白而失落。
“你听到了吗？”他说。
“我又能做什么呢？”她说。
“你要记住我现在说的话，远处的拉莫在看着你，那是你的神，他总是看着你，除此之外什么也不做，有时候你可以感觉到他。现在你感觉到他了吗？你记住我说的了吗？”
她双手靠在一起，闭上眼睛，面对着这团大火。
“十一岁的时候，父亲趴在我身上，我问他，这是什么呢？他说，这是世界的秘密。那你的秘密，就是痛苦吗？”
他笑起来，他把撑电线的木棍从土地里拔出来，走到棚子那儿，把掉在地上没有完全炭化的腊鸡拨出来。
他说：.“我知道的，你被拖在地上的时候在想什么，像梦一样，一不留神就会像梦一样，比如现在，你既不知道是谁烧了房子，也不知道是谁让你如此不堪，什么都不会知道。”
“所以，我是谁呢？”女孩说。
“你是一个荡妇。”
“你真的这么想？”
“对，我也是一个荡妇，你看，现在我躺下来了。”他躺在地上，手里拿着腊肉。“现在我是死亡的荡妇，不论怎么折磨，我都会赤裸地躺在这里，不会再去任何地方。”
25
他们在外面一直坐到天亮，清晨时，他走进去，房子里一片残渣，一团黑乎乎狗的尸体，他看到墙角没有完全烧焦的塑料瓶，是沈浩挂在车把上的塑料瓶。
没有任何东西可收拾，他带着她往山上走去，他想找一个跟老人所住的差不多的山洞。在翻过两座山后，这中间他只看到一个一米多深的山洞，不能住进去。
他到了老人所住的地方，那一团奇怪的味道在寒冷的空气里像是某种粗糙的东西。
“这里有人？”女孩对他说。
“有的。”他说。
女孩朝洞里喊：.“有人吗？”
没有声音。他们很疲惫，坐在外面的石头上。休息了一会儿，他站起来，说：.“我进去看看。”
他走进去，按着打火机。这个山洞的四壁如同油烟机管道，走三四米就到了头，他看到了老人，躺在纸板上，还在呼吸。
“我来看看你。”他说。
老人转过身来，他脸上嵌着条条深邃的污垢，眼睛里全是阴影。
“我的房子被人烧了，我得在后面的山上找一个山洞。”他说。
“外面是谁？”老人说。
他看了眼洞口，说：.“她跟我一起走。”
老人坐起来，他腿上围着无数带折痕的纸板。
“帮我用塑料桶打点水，在后面，不远。”老人说。
他从一口破锅旁拿起塑料桶，走了出去。他对女孩说：.“你等我，我去打点水，很快回来。”
女孩揉着小腿，点点头。
他沿着没有走过的路，绕到了山洞后面，想着过会儿也一定是顺着这条路继续寻找山洞。
白天，这条从山顶形成的水流还没有结冰，他把塑料桶口贴在石头上，水缓缓灌进去，当皮肤也被水流过，低温已经开始让手指疼痛了。
26
在这条细小的水流前，接满水用了五分钟，他又花了半小时爬上山，来到洞穴。他没有看到女孩。
他想着女孩一定因为寒冷进了洞穴。
他走进去，把塑料桶放下，点着了打火机，他看到女孩躺在纸板上，额头上流着血，下半身赤裸着，那条浅蓝色的裤子被揉成一团扔在地上。他走过去，扶起女孩，女孩又软下去。
他走出洞穴，坐在石头上，像是被万千蚂蚁噬咬。然后他看到通往下山去的路边，一棵最高的树上，老人赤身裸体地吊在树干上。
那是他一生看过的最丑陋的画面。
他跑进洞穴里，趴在女孩腿上哭起来。他什么声音也听不到，并且不清楚所有事情。
女孩隆起的腹部像一团洁白的云，他听到女孩，以及这云层下一个生命的心跳声，这是他再也无法忍受的。
“你知道吗？我对你有爱，如果细想下去，是因为我身边没有其他人吗？看起来是这样，但不是的，所有发生过的事情都是不可更改的，每一个瞬间也都是不可复制的，这几乎是我对世界唯一的爱了，现在，也是我所有勇气，我把它都给你。”
他举起女孩肩膀旁那块沾血的石头，对着女孩脑袋砸上去。
下山的路上，他摔倒过两次，手掌划开了伤口，翻开的皮肉沾满沙砾，而他无法清理伤口。
27
那座烧焦的房子远远看上去像一块煤炭，表弟站在小房子的门前。表弟身高只有几十公分，看到他时，表弟笑了起来。
在他向房子走来时，表弟站在这片藏青色的荒原里，说：.“我把我知道的一切都告诉你，那是我的全部，我还知道别的事情，但已经记不起来了。重要的是，我知道痛苦其他的样貌，它们像是白鸟的羽毛，像是水面上的烟花，像是雪山的幽灵，它们是一切不可诉说的、静默在永恒里的、被掩埋着的枯萎、灰败和消亡。所以当你能不模糊地看到周遭时，那只在开始的时候，随后，你沉入地面，沉入海底，还有无数冰锥般的涟漪，切割着你所有的时光，由此使你回忆起所有破碎的事物。”
他一点也不感到惊奇，站在小房子一旁，看着表弟。
“我可以跟你对话，是吧？”他说。
“是，一直都可以。”
“我已经没有勇气了，现在该去哪儿呢？”
“你可以把自己埋进土里，大家都这么做。”
“我不知道我依恋的是什么，我以为这所房子能让我度过剩下的时间。我该去把沈浩杀了吗？”
“他已经走了，这是他干过的最辉煌的事情，他现在还不知道意义，但有一天他会知道的，他会知道毁灭了自己的什么，会知道这片灰烬的秘密。”
“你就像个蠢货，你以为自己出生只有几个月，在这里滔滔不绝，就可以显示自己看透一切了？”
“我只是告诉你我所知道的，但这是多么伤感。其实我无法感受你，你看到的是腐烂的、凋亡的，还有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占据的每一秒，他都看着你，炸弹倾泻而下，污浊的雨水向大海流淌，剩下干枯的尸体堆积在这里。”
他再也听不下去另一个人的自怜，走到沥青路上。
他沿着沥青路一直往东走，那是去市区的方向。
28
在行进的时间里，每个夜晚他都可以找到一间废弃的屋子，他捡到一片塑料布，白天围在身上挡风，晚上就铺在地面上，但寒冷仍一点一点侵蚀着他的关节和脏器，当他连搜刮来的食物都吃不下的时候，他知道身体已经彻底毁坏了。
一周以后，他走到市区，来到自己的家，里面已经住了陌生人。他打听到了母亲现在的住址。在楼下，他偷了一辆自行车，用最后的力气骑着来到母亲家。
隔着门，他听到有小孩吵闹的声音。母亲开了门，看起来气色还不错。
他站在楼道里，沙哑又不清晰地说：.“我经历了很多事情，非常艰难地来到这里。”
母亲睁大了眼睛，看向她身边的男人，那个男人走到阳台上，像大伯一样不知道看向窗外的什么。
母亲看着他，目光里全是恐惧，她说：.“滚出去。”
他最后一次听到那悠远的防空警报声，伴随着一片耀眼的闪光，几乎穿透一切的闪光。
