原标题：《你好，之华》：最怕中年岩井俊二开始怀旧
今年11月，日本导演岩井俊二带着自己的新作《你好，之华》与中国观众见面了。作为中国影迷的老朋友，岩井俊二曾因拍摄纯爱片《情书》被“封神”，他制作的一系列具有独特青春气息的电影《花与爱丽丝》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《燕尾蝶》，道尽了青春的苦涩和甜蜜、爱与死之间永恒的孤独。
《你好，之华》在影迷的千呼万唤中上映，看下来却像一部岩井俊二仿品般尴尬，口碑也一路高开低走，豆瓣评分从最初的7.8分降到了7.1分。《情书》之后20多年过去了，年纪渐长的岩井俊二并没有变得更深刻，他仿佛失去了艺术家敏感脆弱的神经，试图用曾经熟悉的电影语言讲述一个熟悉的故事，却无法拼凑出一个完整的镜像，且细节远不如过去讲得生动自然。
从《情书》到《你好，之华》
。
一切都那么类似，电影开头的葬礼、冰冷的天气、无处不在的信、感冒和口罩、女主图书管理员的身份、死去的鸽子、空旷的教室、闷骚的对白、暗恋和错过，还有现在进行时和过去时的平行剪辑、滤镜之后的光线、求而不得的苦闷以及那份哀而不伤的小清新。《你好，之华》里有太多情节从《情书》里直接搬运而来，但却失去了《情书》的“魂魄”——富有戏剧张力的叙事和暗藏的哲学隐喻。这层意蕴是《情书》打动观众的关键，也使它跳出了所有纯爱片单薄的局限，融入了更广阔的人生命题。
从剧情上说，《情书》在讲述上具有一种内在张力。在未婚夫藤井树的忌日，博子出于对他的思念，向藤井树的旧地址寄了一封信，在和这位同叫藤井树的女孩不断通信往来中，那些几乎被时间淹没的回忆不断涌现，少男少女的心绪被抽丝剥茧般揭开。在这里，“写信”是推动叙事的手法，“死亡”和爱恋是生命的一体两面，映照出日本的大和民族对绚烂短暂美学意象的痴迷追寻。而在《你好，之华》中，“写信”变成了一种导演有意而为的矫情。八九十年代的中国，“写信”显得自然真切，可在今天的东北，有哪些中年人会写信倾诉日常琐碎小事？
《情书》里写信的博子和《你好，之华》里正在写信的之华。
无欲无求的人物就像漂浮在空中的蒲公英，没找到扎根的土壤，不可信，只为了满足导演个人情绪而存在。更别提里面所有人，小孩、中年人、老年人，似乎都要和“写信”强行勾连；少女之南的那篇宣讲，在电影中像枯燥的中心思想一样重复了若干遍。
《情书》解开了一个秘密，关于爱的秘密。电影娓娓道来了许久，直到最后一刻，女藤井树看到男藤井树曾画过的自己，那一瞬间她才明白了自己的心意：那份青涩的、她不曾察觉的爱恋，真真实实地存在过。而在《你好，之华》里，似乎每个人都有“秘密”，每个“秘密”都已浮在水面上。导演平均用力，试图打造一个文艺语境下的众生相，可既不像《家族之苦》那样淳朴自然接地气，也没有展现必要的情感驱动，这让情节显得过于偶然和刻意。唯美的镜头下没有了暗流汹涌的叙事，只会徒增乏味和寡淡。
有人说，《你好，之华》是一次日本导演“落地”中国的失败。我觉得不尽然是嫁接过程中“水土不服”的问题。《情书》和《你好，之华》的本质区别，是“真文艺”和“文艺腔”的差别。
女藤井树和之华。
在岩井俊二的创作高峰时期，他的每一部青春片都有自己的烙印，都在聊特定的“真问题”。《情书》里关于爱的痛楚、遗忘和放下，《燕尾蝶》中社会边缘青年追梦的残酷，《四月物语》里为爱情愿变更好的少女——不论剧情简单还是复杂，岩井俊二讲述的是人生寓言，即使人物扁平也不曾缺乏深刻和内在层次感。
在《你好，之华》上映时，岩井俊二说自己不只是想拍青春片，他觉得自己拍的是人生。而实际上，《你好，之华》承载不了那么大的命题，它仅仅是成年人对单纯美好青春的一次回望。
岩井俊二在《你好，之华》里浅尝辄止地表现了人生的某种不确定和失控感。这本是日本导演擅长的课题，但在整个故事结构中却只是蜻蜓点水，显得不伦不类。就像胡歌饰演的渣男，坏人无法反抗命运的苦闷、哲学般的愤怒和所有人物环境格格不入，而关于之南的形象，一直到最后都是模糊的、无解的。
胡歌饰演的渣男张超。
看电影，最怕人到中年的男导演开始“怀旧”。他不好好讲故事，开始拉着你的手空聊感慨。曾经的岩井俊二最擅长拍少女，他细腻敏感且犀利，总能从细节中捕捉到成长的痕迹，在温情中也不忘埋藏疼痛。而这部《你好，之华》，仅能算作岩井俊二对自己青春的缅怀，对《情书》的致敬——那是妙手偶得，是纯爱片的巅峰，几封信和一句“你好吗，我很好”，又怎能拼凑出一个经典之作呢？顶多是在消费中国观众的情怀吧。
□郭千华（影评人）
新京报编辑 吴龙珍校对郭利琴
