原标题：照顾老人11年 从陌生人变“母子”
从大兴区三羊东里驱车，取道京沪高速一路向南，约30分钟便可行至廊坊市广阳区的盛泽花城小区。三羊东里党支部书记陈超，从2014年底开始，几乎每周往返这条路，来盛泽花城看望住在此处的老人孙秀琴。
在陈超看来，孙秀琴的人生无疑是不幸的：老伴去世后，儿子因精神病住院，她与亲戚断绝往来，无依无靠。因从事社区工作，陈超与没有血缘关系的孙秀琴熟识，2008年他开始照顾孙秀琴生活，如此寒暑不辍，已近11年。
11月1日，晚秋午后，小区高楼矗立在一片枯黄草木中，金色的阳光斜斜打在楼上。楼里陈超和孙秀琴紧挨着坐在一起，陈超黝黑的手与孙秀琴爬满皱纹的手握在一块。“他心眼好，我把他当亲儿子。”孙秀琴笑着说。
从“点头之交”到“感情深厚”
陈超戴黑色方框眼镜，身高178厘米，微胖，说起话来细语轻声。回忆起当初和孙秀琴相识，他直言“没想到现在感情会这么深厚”。
陈超与孙秀琴都是大兴亦庄人。他与孙秀琴儿子曾同在羊坊小学就读，但与孙秀琴一家只是点头之交，“平时没什么交集”。2008年4月，30岁的陈超当选为大兴区晓康社区党支部副书记，开始从事社区工作。这一年，住在晓康社区的孙秀琴命运轨迹陡然拐弯：她的儿子因受刺激患上精神疾病。
“大喊大叫，乱砸东西。拎着一条木棍就冲出房门，提一把菜刀堵在小区单元楼门口。”陈超说，孙秀琴儿子发病时甚至殴打父母，孙秀琴丈夫被打时，曾从房门跌落到楼梯口，摔伤了手臂。这一年，经村委会决定，孙秀琴儿子被送进精神病院治疗。
2009年底，孙秀琴丈夫去世，曾经“备受亲戚冷眼”的她与亲戚断绝往来，成了孤寡老人。陈超回忆，那时的孙秀琴经常不吃饭，不说话，一个人坐着默默流泪。
“那段时间我常常陪着她、劝导她。跟她讲有什么事告诉我，我去解决。”陈超说，“刚开始这是因为工作需要，后来接触了几次，是真的很同情她。”
2012年，孙秀琴儿子病情好转，被接回家中，但很快又犯病。有一次，他殴打孙秀琴之后，一个人在屋中大吼大叫，陈超曾去劝阻，“被一脚踹到了胸口上”。
“上来给我一大嘴巴，我转好几个圈。把我打死有什么新鲜的，我怕他打到别人，就把他送到医院去了。”孙秀琴说。
“娘俩”不惧流言蜚语
“哈喽！”这是陈超与孙秀琴打招呼的惯用开场白。
孙秀琴如今独居于廊坊，陈超在她家中安装监控摄像头，“方便随时查看她的情况”。11月1日中午，在位于三羊东里社区的办公室内，陈超打开手机，视频里，剃着平头的孙秀琴坐在椅子上看电视。陈超和她通话，“哈喽！等一会儿啊，一会儿我就到。”
当天下午，陈超的车开进盛泽花城小区。他从后车厢中拎出一袋苹果，走到孙秀琴家门口，房门打开，陈超问：“哈喽！想我吗？”
“不想。”孙秀琴笑道。
孙秀琴是2014年底搬到廊坊的。2012年儿子再度入院后，孙秀琴腿部、后背、肩膀患病，为方便照顾，陈超将她接到家中住了两年。2014年，他将孙秀琴在晓康社区的房子卖掉，在廊坊购买现在居住的房子。“有一次带她来廊坊赶集，她对这里环境很满意，就决定在这里住了。”
买新房时，孙秀琴想在房产证上写陈超名字，被陈超拒绝。“房产证上写的是老人儿子的名字，我们家自己有房。我也告诉自己，不能贪图老人一分一毫。”
“我要走（去世）了，东西都归他。他如果不要，归公就得了。”孙秀琴说道。
孙秀琴把积蓄交给陈超，工资卡也归他管。多年以来，流言不绝，有人说陈超接近孙秀琴是贪图其财产，试图骗取她的信任。陈超一开始有些气愤，后来“也就无所谓了”。
多年来，陈超将每笔支出都记录在笔记本上，票据也保留下来。日久年深，积成厚厚几摞，放在他办公室抽屉里和家中。这其中，有孙秀琴住院、买药时的票据，也有日常生活支出的收据，以及为孙秀琴儿子缴纳住院费用的票据等。
“最开始还在晓康社区居住时，就有很多人在议论，说我们怎么怎么着，如何蒙骗老太太等等。”陈超说，“不管别人说什么，我们娘俩没任何问题。这方面她信任我，我也是心甘情愿的。”
“我觉得他心眼好。没钱我就跟他要，打电话给他，让他买什么他就买什么。”孙秀琴咬了一口陈超削好的苹果后说，“家里人一个都不认，连城里的亲戚我都不联系。别人爱怎么说怎么说，我什么也不惦记。”
“未来将会继续照顾她”
孙秀琴居住的房子，是一间约120平方米的套房。放置于厨房的冰箱塞着不少食物：冷藏柜下方，放着三抽屉苹果。上方堆放着两纸盒牛奶、多瓶豆瓣酱和辣酱，此外还有一盒鸡蛋及2瓶可乐。冷冻柜里则放着肉。
客厅中，电视旁柜子上放着陈超年轻时的照片，还有孙秀琴与陈超外出游玩时的合照。沙发旁桌子贴着一张纸，纸上写着多个电话号码，最上方则是陈超的手机号。“他基本上每周来一次，通常会给我带水果、牛奶和白酒。每周见一次，见不到我就给他打电话，打完我就安心了。”
陈超每次来看望孙秀琴都会做饭给她吃。他记得孙秀琴最爱吃的几个菜：炒菜花、炖牛肉、炖鱼、烧萝卜和肉末洋葱。
这天下午陈超临走时，孙秀琴还嘱咐陈超周末过来时，给她带一包汤圆和两瓶六味地黄丸。
孙秀琴患有甲沟炎，每个月，陈超都要带她去修脚店修脚，有时甚至亲自给她修脚。2014年2月，孙秀琴在散步之时不慎扭到脚，陈超带着她到医院治疗。出院后，他每天到孙秀琴家中打扫房间，亲自做饭给孙秀琴吃。今年1月，孙秀琴突发急性肠胃炎。陈超带着她到医院住院治疗，照顾三天三夜。
多年来，陈超常常带孙秀琴到平谷区、密云区等地自然景区玩，“主要是想让她散散心，开心一下。”去年夏天，他带孙秀琴到天津沙滩旅游，在沙滩上拍了照片。
这张照片摆放在孙秀琴家电视旁的柜子上。照片中，孙秀琴身穿蓝色碎花无袖衫和绿色长裤，右手拄着拐杖站在沙滩上，仰面露出笑容。
今年4月，陈超和其他社区工作者一起给孙秀琴过生日。他们在孙秀琴住所旁的餐馆吃饭，还给孙秀琴订了一个生日蛋糕。“这么多年来，这是我第一次收到生日蛋糕。”
每年，陈超还带老人回亦庄镇体检。“老人每年各项收入能勉强抵消各种支出。对我来说，每年倒贴一万八千是正常的事，但这都是小事，不值一提。”
陈超说将继续照顾孙秀琴。以后孙秀琴老了，会给她雇保姆，把她送到养老院。而对于孙秀琴儿子，陈超说，“我不可能不管他。首先是对他负责，其次也是对社会负责。”
秋阳西斜，陈超开动轿车返程。驶出二十余米之际，孙秀琴从单元楼中慢慢走了出来。陈超停车走了回去，一番交谈后，把孙秀琴送回房间。
“她出来是为了嘱咐我，这周末一定要再过来。”
陈超坦言：“作为基层工作者，服务群众是宗旨。照顾老人这件事，我会坚持下去，希望有始有终、无愧于心。”
新京报记者潘闻博
编辑林野程磊校对付春愔
