原标题：最后的“京胡圣手”燕守平
燕守平
夫妻琴瑟和谐（受访者提供）
名家
燕守平，人称最后的“京胡圣手”，曾因弹得一手行云流水的京胡，在上世纪70年代为京剧名作《杜鹃山》成功伴奏而一夜成名。他没架子不拘礼，虽年届77岁，朋友们还是喜欢称呼他为“小燕”。
如今退居台下，燕守平也“闲不住”。他广收徒弟，退而不休。看到徒弟们在台上成功演奏京胡，会像个孩子一样激动地流下眼泪。
他一生热爱拉京胡，至今还在为京胡奔忙。他说：“拉京胡是我一生的事业，这一辈子没有别的任何想法，就是好好拉京胡。”
77岁的燕守平实在太忙了，当天接受本报记者采访之后，下午2点他要开车去戏校指导学生，中间只留出一个小时吃饭和开车。刚做完膝盖手术没几个月，走路还不太稳当，燕守平也改不了爱东跑跑西跑跑的习惯，自己还觉得这样挺好，“在家闷着反而会闷出病来”。
近年，燕守平主导成立了京胡研究会并担任会长一职，他要做一件前人没有做过的事，那就是为京胡做仿生皮，以代替蛇皮。“京胡上的蛇皮受天气影响比较大，不利于南北方辗转演出。这项研究交由清华大学的科研人员去做，实验已经通过了，希望能尽快用起来。”
求学不易
从一窍不通到稳坐全班第一
年纪大了以后，燕守平已经渐渐不大拉琴了。采访当天，阳光正好，燕守平坐在落地窗边的茶座上，听着自己年轻时拉京胡的录音，到精彩之处他忍不住叹道：“确实拉得好！”他喜欢这样回味过往，全然忘了旁边电炉上的水咕嘟咕嘟开了，等着他泡茶。
从艺六十多年，燕守平从对戏曲一窍不通，到坐上了京胡演奏的第一把交椅。燕守平是遗腹子，原本生长在江苏一个穷困家庭，11岁那年被亲戚送到北京戏校。这个戏校有三个月的试学期，不合格者要淘汰。他说：“头两个月我什么都不懂，到最后一个月我实在着急，不知道哪里来的一股子劲，认真学起来了，结果考了第一名。”此后，一直到毕业他都是第一名。
“主要是因为我比较用功，也要感谢老师们的严格教导，哪个音错了，老师就瞪眼拍桌子，我们很怕挨老师‘呲’，都认真学。那时候条件很艰苦，连板凳都没有，大家上课都是站着的。一开始我是走读生，因为住得远，一大早就出门，冬天下大雪，每天清晨街上第一个脚印就是我踩出来的。”
在戏校里，燕守平先学了昆曲、打击乐、吹笛子等等，学了四五年之后，直到1956年，他才开始接触京胡，1959年毕业后留校任教京胡演奏。此后，他为多名京剧名角伴奏，也多次赴国外演出，曾在维也纳金色大厅演奏京剧《夜深沉》。
其实，学京胡并不是他自己的选择，而是老师作主的。倒是奇怪，几十年过去，除了拉京胡，他竟没有别的爱好。正因为发自内心的喜欢，他也很好学。为了提高琴艺，他逮住空就骑车到处向琴师讨教。留校任教的近十年期间，有好几年，京胡琴师徐沅沉是戏校的副校长，每次对方回学校燕守平都陪着。“他给我讲了很多东西，告诉我要拉出人物的性格情绪，必须入戏。这对我受益匪浅。”
京胡立功
一百万也不肯卖
一般认为，京胡因京剧而生，京胡演奏是承托演员的。而燕守平形容：“演员和乐队是鱼水关系，演员是鱼，乐队是水，鱼离了水活不了，水离了鱼还能活。”
早在1987年，燕守平第一个开启了京胡独奏的先例。“当时别人撺掇我去开音乐会，我没信心，没想到效果特别好。”民族文化宫全场的票放出2个小时即售罄，热情的观众还把售票铁门挤塌了。
作为京剧的主要伴奏，以往燕守平都是坐在侧幕，那一次坐在舞台中央，他有些不习惯。当晚，他全情投入拉着京胡，只觉得台下黑压压一片，中场休息的时候，他想：完了，拉了半天也没人理，观众不喜欢这个！“旁人说，你还要观众怎么理你？你没听见观众的鼓掌、叫好声吗？原来，我的心神全在京胡上了，什么声音都进不到我耳朵。”
2002年，他举行了从艺五十年传承音乐会，2012年又举行了从艺六十年传承音乐会，至于七十周年怎么办，他表示还要带着徒弟再开一场。燕守平自言岁数大了已经拉不太动了，但看到徒弟们拉得好，心里特别高兴。他说：“我老占着坑，年轻人怎么发展？我也留恋舞台，但是能力不够了，再者传承弘扬京胡，不能单靠我一个人，还要交给下一代。”
在燕守平看来，自己一切的成就和因缘际会，都是一把小小的京胡“立的功”。燕守平收藏了近十把京胡，他都视若珍宝。其中，最“年轻”的京胡也有50多岁了。在外人看来，这些京胡布满岁月的痕迹，看起来也没有太大区别，但他随手拿起一把就能说出其身世历史。
对燕守平来说，这些京胡都是宝贝。“有一次，一个徒弟问我借了一把京胡，当时我没多想，结果他表演完给弄丢了，上面虽然刻了名字，也没能找回来。后来徒弟跟我说这事，当时我的血压就上来了。丢京胡的事情发生以后，我对自己的京胡就不敢撒手了。我还有一把上百年的京胡，历经几位名家，很多演奏会上都可以看到我拉着这把京胡，有人曾想花一百万买，我都没有动心。”
有生之年
为京胡做仿生皮
近年，燕守平主导成立了京胡研究会，他要做一件前人没有做过的事，那就是为京胡做仿生皮，以代替蛇皮。
“南北方气候迥异，北方的京胡带到南方蛇皮就‘塌’了，南方的京胡到了北方又‘爆’了，每回琴师都为这件事情着急。再者，取蟒蛇皮做胡琴毕竟是杀生，京胡私人带不出境，我们携京胡出国演出都得先打报告。我希望能够彻底解决这一难题。”为了做出合格的仿生皮，燕守平提了要求，即一定要做出能媲美蛇皮的“酥、脆、亮、厚、通”，也就是要拉出酥音，音质厚实脆亮。
经过几年的科研，第一代仿生皮做出来了，五六年前还专门举行了一次仿生皮京胡音乐会。“验证的结果是，效果还可以，但跟蛇皮比起来还是差点。官方为了仿生皮的研制投入了好几百万，但还是以失败告终。”一心要在有生之年促成仿生皮的成功研制，燕守平内心焦急。一年前，他自己带了两张蛇皮，找到了一位清华大学教授，要求细析蛇皮脂肪、纤维等诸项成分的含量，在指标细化明确的基础上，再逐步研制出仿生皮。
最近，燕守平收到了好消息，就是仿生皮已经实验成功。虽然燕守平还没有来得及试琴，但这回他信心满满，让琴师既能发挥自己的琴技，又可以免杀生，他期待这一天早点到来。
夫妻情深
相处之道重在“知足”
燕守平是64岁才退休的，因为前一年夫人马小曼退休了。退休后，每年冬天，燕守平都要陪夫人到南方避寒过冬。
燕守平的夫人是京剧名家马连良小女儿、梅派旦角演员马小曼。相知当年，两人已是五十岁上下。一个离婚十多年，一个未婚，因志趣相投走到了一起。虽是旧相识，却相知恨晚。“那个时候马连良是戏校校长，他在学校教的戏，都是我来伴奏。我也老上马家玩，但我们不熟，后来是她追的我。”哈哈大笑后，燕守平马上改口，“是我追的她。”
他们的姻缘开始于马小曼上门求教燕守平一个专业问题。“她看见我妈卧病在床，后来炖了一锅牛肉送给我妈。”
两个半百之人走到一起，常常妇唱夫随同台演出，羡煞旁人。说起两人的相处之道，燕守平说，要说一点矛盾都没有那是不可能的，但都是无关紧要的事情。“第一，我们有什么事不能隔夜，问题都当天解决掉。第二，不许骂人，有一次她骂了我，当时我就无语了，半晌眼泪掉下来，她一看吓得要死，慌忙跟我赔错。从此再没有骂过我。”他说。
“对的姻缘不论早晚，我知足了。”燕守平说，“大事我听她的，我不想拿主意，但她总会跟我商量。我这个人马马虎虎，但她不一样，想得特别周到。比如该换什么衣服，吃什么，都是她在管。我平时不大爱说，但我心里有她。”
对话
拉京胡要有“三气”
广州日报记者：您如何看待“京胡圣手”这一称谓？
燕守平：那是大家高抬我，我自己心里有谱。有一回，我们副团长报幕，嘴一滑把“琴圣”报成“禽兽”，底下观众全乐了，我也乐了。平时我从来不把自己看成名琴师，名琴师也就是上台那两个钟头，七点半开戏，到九点半结束。这一行“不养老不养小”，太年轻功夫不到，年纪太大也拉不动了，也就二三十年的好光景。我们拉京胡的，往台上一坐，比贼都得多几个心眼，才能应付得了舞台上的瞬息万变。我总结出要有“三气”：一个是“霸气”，当然要对演员、对戏、对唱腔都特别熟悉，才可能霸气；再有一个，要“大气”，大大方方，不能拉得平淡无味；还要有“神气”，剧情、人物内心戏都要拉出来。
如果京剧消亡，
京胡难以独善其身
广州日报记者：有人认为京剧的黄金时代已经渐行渐远，您怎么看？
燕守平：这不赖观众，赖我们自己，质量越来越差，观众自然越来越少。我们只有拿出最精品的作品，让观众看完以后为之喝彩，才能够培养一批戏迷。喜欢的人多了，自然就能弘扬京剧。现在也有一些票友，但票友越来越少。观众兴致勃勃买票来看戏，结果看着看着，像个大气球被扎了一针，有点漏气，观众就有点遗憾；一会儿又“扎一针”，气球就撒气了。观众本来抱着很大希望来看戏，却失望而归。保证不了质量，谁还会来看？
广州日报记者：对京剧和京胡的发展您有什么好的建议？
燕守平：对京剧我始终是焦虑的，我们要弘扬民族文化，老师最要紧。现在的老师自己都不会，他也是拿个录音机放给学生听，那是不负责任的。一环套一环，套不好了。这是非常可惜的。京剧好些是教育人的，不一定是真事，比如《雷打张继宝》，故事讲的是一定要孝敬父母，要不然就会遭雷劈，现实中哪有这种事？这是为了教育人。
从一定程度来讲，京胡是伴随着京剧生长的。京剧消亡，京胡也难以独善其身。现在学生底子没打好，不知道怎么托腔保调，不知道拉到哪里要“让路”。胡琴这个东西，看起来很简单，实际上干起来非常难。因为是伴奏，台上你说了不算，演员说了才算。京剧又特别活，所以要随时察言观色。以前我们从来不看谱的，现在都要看谱，我很有意见。“有谱我啥都会，没谱我会啥？”这是很可怕的。京剧不像交响乐，京胡是主旋律，背谱就是了，重在随机应变。
文/图 广报全媒体记者谢绮珊（署名除外）
