原标题：薛忆沩x陆健德：乔伊斯为世界争取了言论自由
对于詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，这本于1922年2月2日出版的意识流长篇小说，描述了一个苦闷彷徨的都柏林小市民、广告推销员利奥波德•布鲁姆于1904年6月16日这1天18小时之内的种种日常经历。
有人评价说这是天书；有人以淫秽或者亵渎的原因禁止它出版；也有很多读者和学者斥其为垃圾；甚至它的中文版译者都怀疑作者是否把他的才华浪费在一条歧途。
但同时，诸多媒体将其评价为20世纪最伟大的小说，没有之一；爱尔兰政府为这本书专门设置了纪念日；它的成功出版不仅改变了在它之后一个世纪的文学走向，也改变了法律对于文学的定义。
薛忆沩x陆健德沙龙现场：一本“禁书”的奇幻旅程
11月3日，作家薛忆沩和中国社会科学院文学研究所前所长陆健德就凯文·伯明翰的《最危险的书》进行了对话，与读者们一起回顾了乔伊斯如何打破禁忌，用文学促进自由的出版历程，同时也分享了自己对乔伊斯的记忆。
这本被视为英语文学中最伟大的小说，却因被指控淫秽而遭到大多数英语国家官方或非官方的禁止超过10年之久。因此，乔伊斯和同时代的重要出版人、作家不得不为这本书的出版而斗争，敌人是治安委员会成员、道德家、盗版商、保护欲强的父亲们、愤怒至极的丈夫们，以及形形色色的执法人员——邮政检查员、海关官员、地方检察官、警探、巡警和皇家检察官。
探讨乔伊斯这部巨作的杰出之处的书早已汗牛充栋，但都没有真正去研究《尤利西斯》的出版遭遇，为出版《尤利西斯》而做的文学史和法律史方面的社会抗争，从来没有被真正地完整讲述过。最近，社科文献出版社·甲骨文出版的由哈佛大学才子凯文·伯明翰所撰写的《最危险的书》，就是为《尤利西斯》出版史立传，描述现代主义如何击败了言论审查的权威体制。
《最危险的书》，[美] 凯文·伯明翰著，辛彩娜、冯洋 译，社会科学文献出版社·甲骨文2018 年 9 月出版
作为英美文学的专家，陆健德回顾了乔伊斯与中国文化之间的关系。陆健德谈到，中国现代文学的一个基本特点就是现代文学的发展跟外国文学的翻译介绍关系是特别紧密的。所以，现代文学作家的外文特别好，都是翻译家，我们的现代文学他跟外国文学的一些民族或者不一定跟作者都是有千丝万缕联系。乔伊斯出身于比新教束缚更严格的天主教，反而触发了他去挑战禁忌。著作出版后，乔伊斯自身非常关注中国的读者是否接受他的作品，后来得知上海有一个女性读书会，就专门读他的英文版《尤利西斯》。
陆健德在早年时期就撰文介绍过乔伊斯《尤利西斯》的珍藏版，也就是首次出版的限定版。在当时的出版环境下，恰恰因为《尤利西斯》的露骨描述而导致无法正常出版，采取的出版方式就是制作精良的限量珍藏版。这也是当时现代派作家们对自己著作出版的装帧设计的时尚潮流，都希望自己的著作能够成为值得收藏的装帧设计。
除此之外，陆健德还回忆说，他到中国社科院外文所工作的第一件事情就跟乔伊斯有关。当时社科院给他安排的任务就是撰写外国禁书的书目介绍，向国内读者讲述西方著作为何被禁、又如何被解禁的介绍性文字。
作为《最危险的书》推荐序的作者薛忆沩，在活动中向大家分享了作者凯文·伯明翰给他发的信息，讲述了自己书写这本书的宗旨和感想。在凯文·伯明翰看来，乔伊斯《尤利西斯》的曲折出版史，尤其是乔伊斯在文学创作中的淫秽色情方面所作出的法律贡献，最值得我们纪念的是，美国对《尤利西斯》出版的合法化，是依赖于文学的价值，而不是因为其他方面而改变了法律。
在凯文·伯明翰看来，围绕着《尤利西斯》的出版合法化，成为了美国色情的法律转折点，就在于乔伊斯坚持文学创作的自由不能因为没有任何人类的经验就应该被禁止。所以，乔伊斯除去文学史的意义之外，在争取艺术创作的自由观念史上，也居功至伟：更丰富的意义是一个政府应该去保护艺术，因为艺术是对国家的健康、国家的稳定起了根本的作用。
薛忆沩还谈到了最近沙特对记者的迫害，借助《尤利西斯》的出版抗争史，转述《最危险的书》作者凯文·伯明翰的话给在场的读者：政府有责任去保护有价值的文字，而不是去查证它； 也有义务去尊重作家和小说家，尊重新闻记者，而不是去威胁他或者去囚禁它。今日所获得的各种人类的自由，没有一种自由是天赋的礼物，尤其是言论的自由，要归功于很多有这些自由而奋斗的作家。
