刘斌：考古者的俯身与仰望

原标题：刘斌：考古者的俯身与仰望

浙江省文物考古研究所所长刘斌在良渚古城北城墙遗址。

2006年12月20日，在余杭瓶窑葡萄畈遗址发现石头的那个晚上，刘斌睡不着了，他越想这些石头越激动：一定是个重大发现。他给自己的老师张忠培先生打电话，挂下后，又打给了北京大学赵辉老师、中国文化遗产研究院的孟宪民先生，第一时间把这个消息报告给他们。

如今，站在大莫角山遗址——良渚宫殿区，5000多年前，良渚国王就是在这个小山坡上，俯瞰全城。他大概不会想到，5000年后，正是这个儒雅的西北男人和他的考古队通过泥土里不起眼的石头，发现了自己的王国。

30多年前，刘斌来到杭州工作，之前，他只知道杭州有个著名的遗址叫良渚，却不曾想，自己与这块土地的缘分，一结就是30多年，至今仍在继续。

自1986年，从瓶窑反山发掘王陵墓地开始，良渚遗址考古的重大发现，刘斌都一一见证：良渚遗址至今已6次入选全国十大考古发现，2008年底开始对古城内外进行大范围勘探，至今已完成近20平方公里范围的摸底工作。从发现近3平方公里的内城，到6.3平方公里的外城，再到发现良渚古城外围大型水利系统——10年的探索，换来了今天世界考古学界对良渚王国的认可，对中华五千年文明的认可。

历史的一大步，其实是考古人的一小铲，甚至是从一块小石头开始的。然而，如果没有像石头一般的执着和硬气，我们岂能知道，5000年其实离我们并不遥远。

被材料牵着鼻子走

一层石头挖出一个古城

2006年6月，刘斌带着考古队在瓶窑葡萄畈遗址进行试掘。一条良渚时期的南北向古河道的发现，让刘斌感觉有戏。洛阳铲一把下去，在3米多深的地方，碰到了石块。

如果要说良渚古城发现的瞬间，似乎一两句话可以说完了——对，不是玉器，也不是陶器，只是一层石头，没有任何惊心动魄的戏剧性场景，谁都不会想到发现的是一个古城，一个国。

刘斌没有放过这一层石块，困惑，纠结，论证，始终在继续。

他的老师，著名考古学家张忠培先生说的话，刘斌一直印在心里：被材料牵着鼻子走。“你发现了石头，然后怎么办？怎么样去理解材料，这些材料带给你的信息是什么？”

有些人会觉得，一堆烂石头而已，也不是什么宝贝，但刘斌觉得，这些东西带来的思考、困惑，就是重要材料，他必须思考每一个点，每一寸土背后的秘密。

他开始“破案”——石头是在三米多厚的黄土堆积的下面发现的，而且中间没有间隔，是一次性堆上来的，说明这些石头应该是三米多厚土的一个基础，很有可能是大堤或者城墙。他再看石头，发现是开采来的，那么，是从哪个山上开采来的？城墙的堆土，是山上的黄土，他就想到，现代修大堤，也是从山上运过来的，那必定是一个大工程。

“所谓的‘被材料牵着鼻子走’，当某一种材料能触动你，就要把它搞明白，要被它牵着走，找出它有多长有多宽，再顺下去，这个石头是从哪儿来的，后面的科技设计都是从这个角度来做的。考古就是教我们怎样去追寻遗迹，怎样去发现它的功能。”

考古不只是考古

考古人有时候像个包工头

刘斌和良渚考古队在良渚古城的实际发掘过程中，没有去发掘陶片丰富的古河道，挖的都是没有陶片的黄土。2007年，他们就依次发现了西城墙、北城墙、东城墙。当11月最终发现南城墙时，这座被历史的泥沙淹没了5000年的王城，就真的展现在我们脚下。

“五千年并不遥远，穿过那间宋代酒肆的残垣断壁，从汉代人的墓地经过，我们便可望见五千年前的篝火……”2016年冬天，在反山王陵南面姜家山发现新墓地时，爱写诗的他，伏在良渚工作站的书桌前，写下这些浪漫的句子，与良渚古人隔空相望。

古城发现后，来自各方的质疑声不断涌来，一路上，刘斌遇到了很多红灯。他一个人带着几个技工，请来各种专家，开论证会，寻找学术支持，包括向国家申请研究经费，征地，和村里人打交道，努力保护遗址范围。

考古不只是考古，考古人有时候像个包工头，有时候还像居委会大妈，大量的生活琐碎，鸡毛蒜皮，他们全都要应对和解决——跟施工队磨合工期，动到老百姓的田地又涉及补偿，雇用民工、管理民工都需要妥善安排，而考古队本身也有一摊吃喝拉撒的事。

良渚已成为中国第一批（12家）国家考古遗址公园之一，目前一期正在建设中。在遗址公园的修建过程中，这棵树该不该砍，那条路该不该修，刘斌觉得哪里不对，细枝末节全都要管。难怪，同事王宁远说他：你老把自己当甲方，老那么激动。

这个斯文的男人心中，藏着十头牛也拉不动的较劲和执着。

有一段时间，莫角山遗址北边的村子拆了，房子下面的垃圾没有运干净，上面铺了土，变成了农田，边上修起了石坎。刘斌又激动了：修那么多生硬的东西做什么？把垃圾运走，原来底下就是田，现在还造田，不就是弄虚作假吗？做石坎那么生硬，遗址就难看了，就毁了。

“我确实给他们的工程造成了很大的麻烦。”他笑说，“但把遗址毁了，我就要管。”

“经常有人问我，考古苦不苦？这是个傻傻的问题。人生在世苦不苦？谁又能为我们开释得比佛陀更清楚。考古是一场修行。面对历史，我们不能改变什么、发明什么，只能在坚定的信念里，走近历史的真实。”刘斌说。