首页 > 国内新闻 > 正文

台风“山竹”过境 澳门赌场停摆的32小时(图)

原标题:特写|台风过境,澳门赌场停摆的32小时

2018年9月17日,澳门,台风“山竹”过境后的赌场和酒店区。本文图片 视觉中国2018年9月17日,澳门,台风“山竹”过境后的赌场和酒店区。本文图片 视觉中国

15级超强台风“山竹”来袭,全年24小时无休的澳门赌场全城停业。这是澳门博彩业自1847年合法化以来的第一次。

马飞在会所里连续待了两个晚上,整整37小时之后才得以下班回家,睡了一大觉。

马飞是澳门银河综合度假城高级会所里的一名调酒师。他所在的银河娱乐是澳门的龙头企业,2018上半年营业额280.58亿港币,平均一天营业额1.5亿。

澳门统计暨普查局公开数据显示,2017年澳门博彩行业总收益为2680.1亿澳门元,折合港币2604.3亿,平均一天7.1亿。(注:澳门赌场多用港币交易,下文没有特别标注,货币单位均为港币)

有百年历史的澳门支柱产业,因台风的到来,突然被按下暂停键,就好像一部用了很久的手机突然关机了一样,屏幕暗了,却仍在由内而外散发着余温。

9月17日早上7点,天已经亮了,马飞走出会所时,跟其他被滞留的赌客和从业者一样,有种重见天日的感觉。

2018年9月16日,澳门,超强台风“山竹”正面向珠江口吹袭,风雨中的渔船。2018年9月16日,澳门,超强台风“山竹”正面向珠江口吹袭,风雨中的渔船。

留守赌场

马飞是广东人,这次“山竹”的登陆点正是他的家乡,阳江台山。父母在家里养殖生蚝,离海十来公里,因为2003年一次大台风破过产,现在只养风险较低的固定蚝排,所以这次没什么损失,但其他养殖户损失惨重,他们养的是浮在水面上、利润较高的海产,全都被冲走了。

在银河工作,一周要做满48小时。马飞周一休息,上夜班,平常一天上7个小时,晚上七点半打卡,凌晨两点半下班,但周五至周六要上10个小时,下午五点打卡,营业到凌晨3时45分。

9月14日周五晚上,马飞等工作人员被告知,第二天上班要带上三天的衣服,在酒店留宿。第二天他上班时,还以为周日就可以走了,没想到一直等到周一早上。

公司给每个员工发了水、食物、毛巾、牙刷、眼罩等,后勤部门的人,也给顾客分派了一些干粮和水。

15日晚上11点赌场停业。16日凌晨2点挂八号风球(注:指港澳地区的热带气旋警告信号,8号烈风或暴风信号,俗称为“8号风球”),凌晨三点会所停止对外营业。三点到六点,马飞和同事准备好贵宾厅,以便VIP大赌客随时过来休息、打牌。但那段时间没人来。

马飞说,这个会所装修就“花了几个亿”,是整个银河最高档的酒水消费场所,最便宜的是几百块的鸡尾酒,贵的有几万、十几万的酒,原本只对VIP客人开放,现在也对外开放了,可以进来参观。

比较兴旺的那几年,会所接待的都是内地的大老板,也会定期请一些怀旧明星来驻唱。去年有一个很火的90后明星公开恋情,在此之前,他们在澳门拍摄,一起来银河玩,马飞就是招待他们的人。

留宿的两夜里,马飞了解到,赌场那边的公关、高级服务员5个人睡两张床,剩下的餐饮部、住房部、保安部,基本被安排在大型的宴会场所,铺一些床位,“像在避难所一样。”赌场一停业,荷官(注:又称庄荷,在赌场内负责发牌、收回客人输掉筹码赔彩的一种职业)就回家了,其他非荷官的澳门本地人也有人留守,因为道路封了。

马飞说,八号风球挂起的话,友谊大桥、西湾大桥、嘉乐庇总督大桥全部会封,“整个氹仔就成了一个孤岛。”还有一个让公共巴士通行的地下通道,九号风球挂起后也会停掉。

九号风球是16日上午9时挂起的,11时改挂十号风球(注:澳门最高级别的热带气旋警告信号)。9时45分,马飞下班,10点又收到公司通知,说会所对外开放,VIP可以来此安置。

马飞说,其实来的多数不是VIP——VIP一般直接回酒店休息,主要是普通赌客、叠码仔(注:博彩中介)、游客,他们听说会所可以玩牌、打麻将,就过来了。平时会所里不允许抽烟,但当时公司默许了。这些人一直待到17日早上8点赌场恢复营业。

16日白天,马飞几乎没睡,非营业时间也被叫回会所帮忙、顶岗,一直在接待那些非VIP客人。虽然公司规定工作超过16小时可获得一天补休,十号风球来上班可获1200澳门元补贴,但他依然认为这超出了工作范围,且工作时间过长,是不合法的,打算去劳动局举报。

一家赌场。一家赌场。

“天鸽”效应

马飞大学读的是会计专业,毕业后在广州工作一年,去年8月14日入职银河,23日就遇上了“天鸽”,一场近几十年来澳门遭遇的最强台风。

在他看来,这次“山竹”澳门赌场算是“比较平静”地度过了。去年“天鸽”袭澳,整个城市几乎瘫痪,海水倒灌,多区水浸,路上所见汽车都泡在水里,很多地下仓库、房屋和部分赌场被淹,门窗损坏严重,造成澳门10人死亡、240多人受伤。

当时很多人冒着风雨去上班,也有很多人没办法回来上班,待在公司的人只好继续上班,连续上了两天,吃不消了,后来很多人去投诉。马飞说,当时银河员工加上赌客,至少有1万人被困在公司里。

像银河这样的大赌场都在新区,受灾情况没那么严重,而且赌场很安全,身在其中感受不到台风的威力,又是综合体,吃住娱乐购物都在里面。对赌客来说,“天鸽”最大的影响是断水断电。

“全澳门都停电了。(赌场)大概从上午11点开始停电,到下午三点半才有电,有电之后,很多客人都涌到了餐厅等地方,场面比较混乱。”

同在氹仔的“叠码仔”杨峰对去年断电情况也印象深刻:台风过境后当晚八九点,他出门看到外面被吹得“一片狼藉”,树倒得乱七八糟,打不到的士,也没有巴士,只能走路去赌场,公司宿舍在赌场附近,走过去要15分钟。

叠码仔一般白天休息,晚上活动,工作比较自由,想去就去,不想去可以不去,但不去就没有收入,去了可能有收入,也可能一无所获。

他们处在一个灰色地带,政府不支持也不反对,也许是“整个澳门消息最灵通、办事效率最高”的赌场外围人员。他们的服务范围比赌场要广,可以安排一些赌场不能安排的事情。

叠码仔会根据赌牌风格、注码大小给客户介绍赌场,杨峰一般会带去银河玩,因为银河覆盖了低、中、高端赌场。公司提供平台,赌场给佣金,如果客户赢了会给小费,“我肯定希望他们赢,赢得越多越好,如果他们赢了,下次他们还会来。”澳门某知名集团董事长就是从叠码仔做起来的。

杨峰说,他们一进赌场,凭穿着就能判断哪些可能是老手,哪些是第一次来的。因为来过澳门的人都知道,赌场空调很冷,夏天一般在18度-20度之间,这是为了防止打牌的人打瞌睡。

因此赌场的工作人员穿的衣服都比较厚,一年四季都是同样的工作服。去年供电不足,赌场空调关了,大厅人多,热得不行,荷官一边发牌,一边扇个小扇子,赌客也一样。

杨峰说,去年赌场照常营业,没有采取任何安置措施,任由赌客困在里面,所以抱怨、恐惧的情绪比较多。

当时一个客户住酒店,他买了几瓶水和面包,爬上18楼送给客户,又爬下来。那栋楼三十多层,整栋楼电梯都停了。

 澳门低洼地区出现达1.5米高的水浸。 澳门低洼地区出现达1.5米高的水浸。

迫不及待的赌客

9月13日,杨峰难得起个早去新苗超市买菜,去到一看,菜篮都空了。“听说有些人12号就开始做准备了,我们去晚了。”

去年“天鸽”的教训太惨痛,杨峰发现,今年澳门政府对“山竹”的宣传、防御工作做得比去年好多了。

“山竹在太平洋形成时就有预警,到菲律宾的时候开始警告,要做准备了。”街边的店都做了沙袋,玻璃贴了胶布,赌场外围的摆放物品全部收了,防洪袋、矿泉水、泡面等物资都准备充足。

杨峰提前告知客户有台风,让他们不要来了,但有些客户航班已经订了,9月15日那天赌客来了三个,还有一个来旅游的,一个来代购的。杨峰没有跟他们见面,只让他们备好水和食物。

15日那天,杨峰整个公司的人都待在宿舍里没有出门,担心台风随时会来。他们都没有预料到赌场会停业,通知是突然接到的,朋友圈都“炸了”“沸腾了”,“在澳门混的前辈哪里见过赌场关门啊?”

赌客也都懵了,觉得不可思议,但整体情绪还算好,比较配合。从业人员的反应则是“终于可以休息了,不用冒着生命危险去上班了”。

一个26岁的叠码仔平平说,其实台风天他也不想休息,不想放过任何一个挣钱的机会。最多的时候,他一晚上陪5个客户赌。

平平是在深圳长大的四川人。之前做过4S店销售主管、移动营业厅店长,因收入不理想离职,来澳门一年多。刚入行时挣不到钱,每天早上七八点睡觉,晚上起来就煮一碗泡面吃,这样度过了一个月,瘦了13斤。

他只有港澳通行证,每次过去澳门一般待7天,客户会帮他安排住处,基本跟客户形影不离。第一个客户是在贴吧认识的,特别信任他。这次这个客户也过来了,平平请了一个枪手指点他,赢了3万。9月15日晚上10点,平平还在赌场,听说台风要来就撤了,晚上12点出关。客户则被困在里面,还埋怨说出关不告诉他。

“这次很奇怪。”在停业之前,杨峰所知范围里的客户都赢钱。其中一个东北客户,以前来过七八次,每次都输,这次赢了十几万。去年“天鸽”来,很多赌客在里面赢了钱。大家都调侃说,台风来了,把澳门的风水破坏了。杨峰还跟客户说:“你们以后都不要来啦!等什么时候出台风你们再来吧!”

但不管赢钱输钱都走不了,想打牌又没地方打,只能待在房间里。

16日中午,那个东北客户问杨峰,他只开了一天房,现在走不了,该怎么办,杨峰让他先不要退房,因为这是天灾,就算没有续房,酒店也不会赶你的。

“澳门已经关闸了,里面的人出不去,外面的人进不来,没有的士拉你的,就算肯拉也很贵,至少一千以上。”

吃了两天面包泡面,到16日晚上八点多,他忍不住了,想出去吃饭,电梯封闭了,他从7楼走下去,看到小区里的树三分之一都倒了,有棵大树倒在小区门口正中央的必经之路,跨过去时感觉小腿有点痛,手机一照,发现上面都是刺。回来时,突然来大阵风,吹得他有点怕了,不敢再下楼。

16日晚上台风过境后,有个长沙客户打电话给前台,问什么时候能恢复营业,前台说12点。后来他告诉杨峰,当晚12点没恢复,次日凌晨4点葡京酒店那边可以玩了。杨峰觉得不太可能,政府下通知规定是17日早上8点,不听指挥偷偷营业会面临很重的罚款,甚至吊销执照。

长沙客户在停业之前也赢了钱,从3万打到50万。“赢钱之后越想赢,突然断掉了,就迫不及待地想要继续赌。”

杨峰一直劝东北客户赶紧走,离开澳门,继续玩下去真的会“晚节不保”,但赢了钱他们自信心很膨胀,觉得还会赢。“赌场一开门,立马就下去打牌了,什么都不管了。”

另一个叠码仔平平说,很多赌客都在等台风过后去赌,他们比较相信风水,可能台风来了把风水阵破了,可以进去大赚一笔。“我们也是这样跟客户宣传的,这次台风过后绝对爆满。”

17日早上8点,关口重新开放,马飞是第一批出关的。他7点30分到了拱北关口,排到8点的时候后面已经很多人了。进关那里更是人山人海,比平时多一倍以上,“非常壮观”。除了上班族,都是“等单车变摩托”的赌客。

2018年9月17日,澳门,倒塌的脚手架。2018年9月17日,澳门,倒塌的脚手架。

“赢只是过程”

在澳门工作的很多内地人都住在珠海,靠近关口的地方。如果住在澳门,租一个床位每月也要1500澳门元,马飞住在离拱北、青州两个关口都只有1公里的地方,房租2300元人民币(注:约等于2707澳门元),公司房屋补贴500澳门元,每天出入关比原来在广州上班挤公交车更加轻松,一过关就有免费的员工巴士坐去公司。

马飞平时下班在半夜,从青州关出去,这个关口从晚上12点开到早上7点,只针对学生和在澳门工作的内地人。拱北关口对所有人开放,但凌晨1点就会关门。

17日早上,他坐公司巴士去拱北关口,相比去年台风后糟糕的路况,今年算是畅通了。当天下午杨峰从氹仔去机场的路上,也一路畅通,路面干净,没有水浸,也没什么障碍物。中午长沙客户从老城区到机场,也没太大问题。

杨峰此行是去成都见一个客户,机票是台风前订好的。这个问题已经困扰他一个多月了。

两年前,他刚开始从业,拉不到客户,没有收入,就去赌博,把所有积蓄赔光了,还负了债。

当时他也没有沮丧,而是化悲愤为力量,一点点挣回来。现在已成为公司骨干,业务第一。

叠码仔这一行,主要看个人能力,有些人会挣很多钱,有些人饭都吃不饱。这些挣不到钱还留在澳门的人,唯一支撑他们的是一个运气的赌博:哪天拉到一个大客户,一夜暴富。杨峰说他身边百分之八十的同事都是这样。

他刚来时输怕了,不赌了。但同事都在赌,连老板娘也赌,前段时间老板娘输到把手表、钻戒都当了。赌场对面就是当铺。杨峰经常调侃,当手机、当手表是公司的“光荣传统”。

“荷官也赌,发了十几年牌都赢不到钱,我们能赢到钱吗?”杨峰说,他们从业那么多年,都看透了,“打牌哪有赢的,赢只是过程,输才是结果。”

“赌客的心理和跟正常人不一样,在澳门他们会变成另外一个人,有时候连我进去都觉得钱不是钱,一出去就清醒了。”

平平的客户基本都是“80后”、“90后”年轻人,都是“输了想再过来捞的”。

两三个月前,那个成都的客户来澳门,赢了78万,杨峰劝他不要打了,但他想赢够80万,为了追那两万,最后输进去一百多万。临走前,他跟杨峰说:“你放心,我以后还会来的。”

过了一个多月,他带着钱又来了。后来杨峰才知道,那些钱是他房子抵押来的。他说知道自己什么结局,但压力大,没办法,又要结婚,又要还贷。

那是一位年轻的创业者,年龄跟杨峰差不多,打牌风格、生活习惯也让杨峰比较欣赏,第一次来澳门就跟跟杨峰在一起,虽然见面没超过五次,但杨峰一直把他当朋友看。

所以当他输得很惨的时候,杨峰看着他在房间里很伤心的样子,不由心软,把今年一半的收入借给他去赌,借了三十几万。结果输得更惨。

这件事杨峰没跟任何人说,觉得“丢死人了”。因为行业规矩就是,不可以拿自己的钱给客人赌,这是底线。

这次去成都也不是要债,只是想跟他吃个饭喝个酒,看能不能绕到这件事上,打个借条。他很清楚,这种钱借出去,很难要回来了。

杨峰去查过对方的财产情况,负债300万人民币,明年5月之前要还将近200万。当时借钱给他的理由之一,是他有个谈了八年的女朋友,很不容易,可现在也结不了婚了。

“澳门的故事几天说不完,太多了,我亲眼看他们这样(起起落落),内心也很受折磨。”

杨峰说,客人赢钱了,陪他高兴陪他玩,客人输钱了,陪他忧虑陪他愁。“你跟他们在一起,很容易被他们感染的。”

他很佩服老板娘这种人,一心只挣钱,什么都按规矩来。可能以后自己也会像他们那样,但现在还是做不到。

去年,台风“天鸽”袭澳门。去年,台风“天鸽”袭澳门。

告别澳门

杨峰说,在澳门,一个赌客的生命周期差不多只有一年。那种老赌客,一次打很小,来的时间又长,输赢对他们影响不大,中介也没有油水可以捞,没必要发展。他的客户基本都是大赌客,从几千开始打,打到几十万。

今年他的客户输的钱加起来有一千多万,都被赌场赚去了,他拿到的佣金只是“毛毛雨”。

杨峰对博彩业对澳门作用的理解是“拉低贫富差距”。澳门赌场纳税70%,澳门回归、博彩业兴起之后,每年会给居民发几万澳门元,澳门居民都有房子住,不用买房。当荷官,发发牌,一个月一两万。最光鲜的职业是警察,一个月工资四五万,35岁会有一大笔退休金,可以选择退休,或者继续去市政机关工作。在澳门基本看不到老警察。

马飞说,所有赌场综合体的业务分为赌博营运和非赌博营运,内地人不能任职赌博营运业务,连赌场里的餐饮、保安都不能,保安一般是外国人。“赌场里知道最多事情的是保安部,里面有各种监控,每年自杀的(赌客)不知道有多少。”只有非赌博营运业务,内地人才可以工作,但“做不到行政经理以上的职位”。

杨峰说有些荷官是新移民,拥有澳门临时身份证,达到一定年限后,可以成为永久居民。其实用点心的话,成为澳门居民并非难事。但他没打算在澳门定居,想着挣点钱就回来做生意。“那边太复杂了!”天天看别人输钱,心里也不舒服,很压抑。

在马飞看来,澳门是一个“你不会逗留很久”的地方。但你不做还有很多人等着来做,因为这里收入高。普通岗位一开始拿七千多人民币,一年后达到八千多。他现在的工资是1万多,比以前在广州做财务时翻了一倍。

他本来应聘的是接待员,但进去之后,变成了吧台,工资比同岗位和接待员的都要低,后来才调到会所成了调酒师,日夜颠倒,他不想这么年轻把身体耗掉。

今年澳门工资普遍升了,他的部门没升,明年2月他的蓝卡(雇员身份证)将到期,那时可能就会离开澳门。

9月18日中午,打了一天牌的东北客户坐飞机离开澳门,他还是没能打破每次来澳门必输的记录,不仅输了之前赢的十几万,还倒赔了钱。“昨天不该上桌,真的,没走的时候都不是我的钱。”他很后悔。又跟杨峰约好,下个月还会再来。

历经百年历史激流,澳门博彩业暂停了32小时,但赌场的逐利,赌徒的狂热,台风无法阻挡,堕入深渊的危险也不一定能。

(应受访者要求,文中人物均为化名。澎湃新闻实习生江敏学、杨钰莹对本文亦有贡献。)

相关阅读:
“假新闻”让蔡英文不高兴 台媒的冬天来了? 卫岚拟推荐为上海徐汇区副区长人选(图/简历)