原标题：单田芳走了，我很怀念他
下班路上，手机一震，是推送的新闻。标题：“评书大师单田芳病逝 享年84岁”。
“诶呀，单田芳过世了”，身旁的两个女乘客也在看手机。
“小时候总听他的评书。”“啊，我爷爷现在在家还天天听呢。”
单田芳走了，而多少人的记忆里，将永远难忘他的声音？
时 代
20年前，我是个小学生。没有手机、没有电脑，爸妈管得严，平日连电视都不让看，说看电视累眼睛。
白天课间最大的娱乐是读《故事会》，晚上睡前最大的娱乐就是听广播。
听广播得兼顾全家人的口味，流行金曲榜爸妈不爱听，都市情感集爸妈不让听，老少皆宜的，评书最佳。
每晚两集，一集半小时，晚上9点躺床上听，10点正好睡觉。一部评书300多集，一播就是小半年。从前日子慢，一天天听过去，也就听遍了三侠五义、西游水浒。
袁阔成、田连元、刘兰芳我也都爱，但最爱听，还是单田芳——他的声音太特别了，只要听过一句，就让人再也挪不开步。
沙哑的烟嗓，声音是扁着出来的，一点儿东北口音，说起书来起承转合，抑扬顿挫。要比做实物，就像是用久了的粗棉布，既触感柔软又能摸到它的纹路；又像是炖在汤里的老豆腐，既津津入味又韧而不松。
上世纪90年代的综艺节目里，多少人热衷于模仿这个声音。但鹦鹉学舌，学不到看家本事。
单田芳生在曲艺世家，自他外祖父以下，父母、叔伯、舅舅都是曲艺行当中人。他自己讲，家里“三亲六故都是说书的”。单田芳从记事起就混在书场，耳濡目染，七八岁就能表演，十三四时已能记住几部长篇大书。22岁首次登台，说的第一部书就是《大明英烈》。
功夫长在身上就是一辈子。
无论本子如何，单田芳的“说”总是情绪连贯、字字流畅，每个停顿都是妥帖的，故事像从嘴里自行生长出来一般自然。什么“刀枪剑戟，斧钺钩叉，镋棍槊棒，鞭锏锤抓”，什么“花开两朵，各表一枝”，一想起这些贯口，我耳边挥之不去的永远是单田芳“云遮月”式的声音。
苦 乐
让他非凡的，却是从苦难中来。
“文革”期间，单田芳受到冲击。有人说他的嗓子是被人用绳子勒坏的，单田芳自己在节目中说是当时一股火涌上来，嗓子肿了才哑的。说起遭受过的磨难，他云淡风轻，只开玩笑说自己原本嗓音高亢的“像孙楠”。
1970年，单田芳被下放到农村，他一边抡着锄头干农活，一边想着背书。定场诗怎么说，秦琼怎么开的脸，怎么发配北平府。时间太充足了，充足到容他背完了《隋唐演义》。
1979年，单田芳重返书坛。从此，《三侠五义》《白眉大侠》《童林传》《隋唐演义》等经典作品传进了千家万户。
有记录保存的单田芳作品有百余部。有统计说他的听众有2亿，还有说法更多，称是近7亿。不管数字多少，“凡有井水处，皆听单田芳”的说法绝不夸张。现在打开某广播类APP，他的《白眉大侠》播放量是3.2亿。
单田芳身上既有着老艺人的质朴，又愿意积极拥抱时代。他觉得旧时候的江湖艺人太欠缺文化，自己不能这样，便到东北大学函授学习历史。“你说到一个词句典故，要知道它的出处才行，必须讲出所以然，这就需要去历史里钻研。我一开始说的都是传统书，不管是《朱元璋》还是《隋唐演义》，我都必须查查历史上是怎么回事情，看我们都把这些历史加工到一个什么程度，弄明白哪些是虚构加工，哪些是史实。”
他从茶馆说到电台，从电台又说到了电视台，成立了文化传播公司，也出过自传《言归正传》。有趣的是，他把这个自传也讲成了一部评书。他说自己从艺以来，说了百十部评书，有帝王将相、英雄豪杰、才子佳人，唯独还没说过自己，现在想让观众听一回“单田芳说单田芳”。
他说自己的自传，一是讲出自己的所遭所遇，告诉人们幸福来之不易，二是要说“君子无德怨自修”，不要怨天尤人。
那年，他76岁。
老 去
印象里的单田芳从来就是位老人家，但其实这位老人家时髦的很。他用微博，会网购，还看韩剧。他曾在采访中表示，自己最喜欢的明星是迈克尔·杰克逊，“他很了不起，他歌唱得好，舞蹈动作也特别娴熟”。
然而，时髦的老人也是老人，“评书”也久被看作是“老人家”的艺术。
自2007年单田芳宣布收山后，外界采访他时，聊到最多的话题就是“如何看待评书艺术的没落”。他最担忧的是评书后继无人。他批评年轻评书演员都是各顾各，宛如一盘散沙；另一方面的现实是评书演员的青黄不接，很少有年轻人想要来学讲评书，更多的是想当明星。
而今，评书四大家里，袁阔成、单田芳相继辞世，田连元77岁了，刘兰芳74岁了。
受众是艺术的土壤。但现在，我们拥有的娱乐样态已经越来越丰富。追部电视剧2倍速都嫌慢，超过3分钟的短视频就没人愿意看，又还有多少人愿意听完300集的评书呢？我自己没再听评书，也几乎有10年了。
很多东西都会断代，人们也许不希望一门艺术就这么没落了，然而谁也挡不住时代的筛选。
不过，在群里聊起单田芳时，我岛某资深岛叔突然说，“我儿子刚听完他讲的一部书”。也许，被“80后”“90后”遗忘了的快乐会被“10后”重新拾起？
怀 念
有网友曾在单田芳的微博上问他，他讲过千百个英雄，哪个是自己最喜爱的人物呢？
单老的回答是：房书安。这不是个伟光正的英雄，他的名号是“细脖大头鬼”，是《白眉大侠》里一个受人喜爱的丑角。诙谐，胆小，但重情重义。
我确实发自内心地觉得，单老真可爱。我会永远怀念他。
文/红拂出塞
