原标题:怀念臧天朔,是因我们珍视《朋友》里的真诚与温情 |新京报快评
“如果你正承受不幸,请你告诉我,如果你正享受幸福,请你离开我”。简单的两句歌词,是真正友情的写照。
▲摇滚歌手臧天朔去世,你是否想起了那首《朋友》。
文 | 胡涵
走在今天的KTV里,如果有包厢传出“朋友啊朋友,你可曾想起了我”的声音,不用多想,一定是一场中年男人多年回首的聚会。
KTV是个有意思的中国社交“江湖”。从门口传出来的曲目,你可以轻易判断出这场聚会的主题。
如果传出TFboys的歌声,多半是90后的朋友聚会,而如果飘出几个老男人唱民族歌曲,那多半又是有人回头来重寻青春。而如果是一些“爱拼才会赢”之类的曲目,十有八九,是中年大叔在谈生意。
唯有臧天朔的《朋友》,似乎完全属于旧时光。和商务伙伴喝酒,你不会想要搂着对方唱“如果你有新的彼岸,请你离开我”,因为对方就是你的彼岸;和公司同事唱歌,你也不会想要搂着对方唱“如果你正承受不幸,请你告诉我”,因为大家都是萍水相逢打卡下班。
▲1分钟回顾臧天朔金曲。
这或许解答了一个疑问:为什么臧天朔音乐生涯若隐若现,人生故事浮浮沉沉,《朋友》这首歌为什么却始终萦绕在大家耳边,臧天朔也成为几代人印象深刻的歌手。
专栏作家“和菜头”昨天拿周华健唱的《朋友》与臧天朔的《朋友》作了一个比较。周华健的《朋友》,当年同样是KTV的黄金曲目,歌词也工整漂亮,但不知为何,总有一种塑料友情的感觉。
事实上,“朋友一生一起走,那些日子不再有”,这样的描写很港台很流行,但太温婉女性。一看就是在商业文化土壤里长出来的歌,谦谦君子,客客气气,但同时也是拒人千里。传唱到内地,就只能沦为合作伙伴之间虚情假意的唱段。
这些“朋友”,都太不合内地人对“朋友”的定义。只有臧天朔的朋友,“如果你正承受不幸,请你告诉我,如果你正享受幸福,请你离开我”。简单的两句歌词,简直是真正友情的写照。
再想想这首歌红起来的时间节点:90年代初。一些人刚刚告别机关大院,跌入商海浮沉和民间社会。社会关系在重构,而一夜之间商品经济里的不少市民,丧失了社交关系的荫蔽。于是,与朋友合伙做生意,与兄弟一起搞事业,有了一种帮衬意义上的味道。
兄弟气息、命运飘零,都在这首歌里。也因此,这首有些社会豪情的《朋友》,居然难得地展露了真诚,尽管这种两肋插刀和做好事不留名式的兄弟情,可能很难得到欧美甚至是港台同胞的理解。
与臧天朔相似的歌手还有川子。北京南城人,年轻时因为打架斗殴而入狱,出狱后开酒吧弹唱,又被卢中强发掘出道,成名作即是怀念兄弟感情的《今生缘》,“我们今生注定是沧桑,哭着来要笑着走过呀”。
2014年,川子的个人音乐会嘉宾,正是与自己履历几乎相同的臧天朔。而他们,也共同代表了80年代末和90年代初的民间情怀。
在这套情怀里,因为前途忐忑,所以干脆英雄情怀、惺惺相惜,既有荒野的粗糙和暴烈,又有真正生长于现实之上的善良和温存。
可惜的是,他们所代表的那一套情怀,或许也都随着臧天朔们的隐退、猝然离世而消失了。
今天的网络歌曲里,有不少试图在走臧天朔一样的路数,歌颂底层友情,但多半止步于金链子、闯社会的想象。
前段时间很多人会在KTV唱的一首《朋友的酒》,“理想改变了我们的模样,也让我懂得了要珍惜朋友的肩膀”,固然曲调也高亢扮相很沧桑,但歌词内外,都是大写的自己。
可以想象,唱歌的人各怀鬼胎,想的都是自己要去依靠别人的肩膀。
也因此,臧天朔和他的歌,才更显弥足珍贵。
编辑:新吾 杨梓铭 校对:陆爱英